Dans l’entrée, comme une déclaration à la fois triomphale et insultante, se dressaient deux nouvelles valises énormes, en polycarbonate, d’un turquoise éclatant. Leurs parois vernies brillaient, les étiquettes du magasin pendaient encore aux poignées. À côté d’elles, serrée contre le mur comme honteuse, se tenait sa valise à elle, celle d’Irina : une vieille valise en tissu, usée, avec une roue qui coinçait et deux endroits rafistolés au scotch.
— Borienka, tu as mis ma trousse de toilette ? Celle avec la crème solaire ? — retentit de la chambre la voix capricieuse mais satisfaite de Galina Petrovna, sa belle-mère.
— Je l’ai mise, maman, je l’ai mise ! — répondit gaiement Boris, son mari.
Irina fourrait en silence dans son vieux sac de voyage un pull chaud et des chaussettes en laine, car ils ne partaient pas dans la même direction. Eux — Boris et sa mère — s’envolaient pour les Maldives. Et elle, Irina, partait chez sa vieille mère au village, dans la région de Tver, où en novembre la première neige était déjà là, et où la maison sentait le poêle à bois et le valocordin.
Elle n’avait aucune envie d’aller au village et, même si elle aimait évidemment sa mère, à cet instant elle voulait désespérément être avec eux. Elle rêvait de la mer, de ce fameux sable blanc dont Boris lui rebattait les oreilles depuis deux mois.
« Tu te rends compte, Irka, on a trouvé des offres de dernière minute ! Presque donné ! Maman doit refaire sa santé, le médecin l’a ordonné ! »
À quarante-neuf ans, en tant que chef économiste d’une grande entreprise, elle n’était pas naïve et savait très bien que des « offres de dernière minute » pour les Maldives « presque données », ça n’existe pas. Mais elle s’était tue. Elle s’était tue comme elle se taisait depuis cinq ans — depuis le jour où son « génial » business avait « coulé » et où lui, son Boris, s’était installé à la maison en se transformant en « investisseur ». Il « gérait » leur budget — ou plutôt, son salaire à elle.
Elle trimait, portant seule sur ses épaules le crédit immobilier, les prêts laissés par son « business » à lui, et l’appétit grandissant de sa belle-mère, pendant que lui « cherchait des options ».
« Une option » avait finalement été trouvée, et maintenant Boris, qui sortait dans l’entrée tout frais, en nouveau polo blanc immaculé, en sentant le parfum cher, lança un regard dégoûté à sa vieille valise.
— Tu aurais au moins pu t’acheter une nouvelle valise. C’est la honte.
— Il n’y avait pas de “promos brûlantes” dessus, — répondit-elle doucement, sans lever les yeux.
— Oui, oui, bien sûr, — il ricana. Il était de très bonne humeur, dans l’excitation du départ. Il se sentait vainqueur, « vrai mec », qui emmène sa mère dans la meilleure station balnéaire du monde.
Il regarda sa valise grise, usée, puis les siennes, ces turquoise rutilantes. Il débordait de fierté et d’une joie mesquine, presque enfantine.
« Nous, avec maman, on part aux Maldives, et toi, tu vas chez la tienne, au village », riait le mari.
Ce n’était pas seulement une phrase, il se délectait de l’humiliation, il prononça ces mots bien fort, avec gourmandise, pour que l’entendent elle et sa mère à lui, qui venait justement de sortir de la chambre, toute habillée de beige.
— Borienka, mais qu’est-ce que tu racontes ! — s’exclama faussement Galina Petrovna, tout en dissimulant un sourire satisfait. — Irina va voir sa maman ! C’est sacré !
— Sacré, oui ! — éclata de rire Boris. — Nous, maman, on va boire des cocktails, et elle… qu’est-ce qu’on fait chez ta mère, Irina ? On creuse des patates ?
Sans attendre de réponse, il attrapa les poignées brillantes de ses valises, ouvrit la porte et lança :
— Allez, maman, on y va ! Le taxi nous attend ! Et toi, — il fit un signe de tête à Irina, — t’ennuie pas trop.
Irina resta plantée là, dans l’entrée, seule, à côté de sa vieille valise dont personne ne voulait, tandis que le rire de Boris résonnait encore dans ses oreilles.
La porte claqua.
Le déclic de la serrure retentit dans l’entrée vide comme un coup de feu qui rompt le dernier lien. Son rire, fort, satisfait, semblait encore flotter dans l’air, mêlé à la faible mais coûteuse odeur de son nouveau parfum.
Irina resta immobile. Seule.
Le silence qui suivit n’était pas seulement l’absence de son. C’était un silence assourdissant, écrasant, cotonneux. Il s’abattit sur elle, la clouant sur place.
Elle regardait le sol. L’endroit où, quelques instants plus tôt, se trouvaient les valises turquoise. Sur le parquet brillant restait une vilaine marque noire — en se dépêchant, Boris avait traîné avec force une des roues. Une rayure. Juste sur ce parquet qu’elle, Irina, avait mis trois mois à choisir et qu’elle avait payé avec sa prime.
Lentement, elle baissa les yeux sur sa propre valise. Vieille, usée, grise. « La honte », avait-il dit.
Elle s’assit sur le petit banc à côté d’elle. Soudain, elle eut affreusement froid, comme si, en même temps qu’eux, toute la chaleur avait été aspirée hors de l’appartement.
« Nous — aux Maldives. Toi — au village. »
Il n’avait même pas essayé de le cacher. Il n’avait pas essayé de s’excuser, de faire semblant d’être désolé qu’ils ne partent pas ensemble. Il savourait cette séparation. Il se délectait de ce contraste. Lui, le « pourvoyeur » (assis sur son dos), emmenait sa mère au paradis. Et elle, la « boniche », allait là où était sa place : dans la boue, le froid, « déterrer des patates ».
Comment en était-elle arrivée là ? Elle, Irina, chef économiste. Une femme que les partenaires respectaient, que les subordonnés craignaient. Comment avait-elle pu se laisser transformer en ça… en ce rien ? En cette vieille valise qu’on peut repousser du pied avec dégoût ?
Sa mémoire lui apporta la réponse. Ça n’avait pas commencé aujourd’hui. Ça avait commencé cinq ans plus tôt, le jour où son « génial » start-up (la revente de drones chinois) avait éclaté, ne laissant derrière lui ni profits ni gloire, seulement d’énormes dettes.
Elle se souvenait de cette soirée. Il était assis sur ce même banc où elle était assise maintenant. Il était anéanti. Pas accablé par la culpabilité, non. Par le ressentiment. Lui, le génie, qu’on n’avait pas « compris », qu’on avait « doublé », « piégé ». Il pleurait. Un homme de cinquante ans, en larmes comme un enfant à qui on a pris son jouet.
Et elle, à quarante-quatre ans, avait fait ce qu’elle avait toujours fait. Elle l’avait plaint. Elle l’avait pris dans ses bras. Elle lui avait dit : « Borienka, ne t’en fais pas. Tu m’as, moi. On va s’en sortir. Je vais tout arranger. »
Et elle avait arrangé.
Elle avait pris un deuxième prêt à son nom pour couvrir ses dettes. Elle avait transféré tous les comptes, tout le crédit immobilier, tous les paiements sur elle. Elle avait chargé ses épaules de ce fardeau, lui laissant le temps de « se remettre ».
Et lui… lui « se remettait » depuis cinq ans.
D’abord, il restait allongé sur le canapé, à « surmonter sa dépression ». Puis il avait commencé à « chercher des options », assis des heures sur internet. Ensuite, il était devenu « investisseur », s’improvisant joueur en bourse (avec son argent à elle, bien sûr) et dilapidant le reste de leurs économies.
Et elle s’était tue. Elle était « forte ». Elle était « compréhensive ». Elle était « économiste », elle allait « tout calculer ».
Et elle avait calculé.
Elle fixait la rayure sur le parquet, mais dans sa tête, ce n’était pas les Maldives qui apparaissaient. C’étaient des chiffres.
Trois semaines plus tôt. Comme d’habitude, elle était assise dans la cuisine, en train de faire leur « budget ». Et elle était tombée sur quelque chose qui l’avait glacée. Une ordonnance du tribunal. Dont il avait bien sûr « oublié » de lui parler.
Il s’avérait que ce fameux « génial » start-up n’était pas seulement déficitaire. Il était bâti sur un prêt contracté non pas auprès d’une banque, mais d’un particulier. À des taux usuraires. Et Boris, son « investisseur », avait tout simplement… cessé de le rembourser.
Elle avait passé deux jours à appeler des avocats et le service des huissiers. Elle le faisait en cachette, pendant que lui « cherchait des options » dans le salon. Elle le faisait pour le « sauver ». Encore.
Et elle avait découvert.
La dette. Enorme, presque deux millions avec les intérêts. Une procédure d’exécution. Les comptes saisis (qu’il n’avait heureusement pas). Et…
Irina sortit lentement, très lentement, son téléphone de la poche de son jean.
Elle ne regarda pas les photos des Maldives. Elle ouvrit sa boîte mail.
Là, dans un dossier séparé intitulé « Travail_Urgent », se trouvait le courrier qu’elle avait reçu deux jours plus tôt.
La réponse officielle du Service fédéral des huissiers de justice, qu’elle avait demandée via le portail public.
Elle l’ouvrit. Et ses yeux trouvèrent tout de suite la ligne qu’elle cherchait.
« … à l’égard du débiteur Orlov Boris Nikolaïevitch, né le …, une procédure d’exécution n°… du … a été engagée. En vertu de la décision de l’huissier de justice en date du …, il est prononcé à l’encontre du débiteur une restriction temporaire de sortie du territoire de la Fédération de Russie. »
Il ne savait pas qu’il était frappé d’une interdiction de sortie du territoire à cause de ses dettes.
Lui, son « vrai mec », son « gagnant », filait à cet instant même en taxi vers l’aéroport de Cheremetievo. Il fonçait pour s’enregistrer sur le vol « Moscou — Malé ».
Lui, dans son polo blanc immaculé. Avec sa mère qui transportait sa trousse de toilette. Avec ces deux valises turquoise qui avaient coûté deux mois de son salaire à elle.
Et elle, Irina, savait. Elle le savait depuis deux jours.
Elle aurait pu lui dire. Elle aurait pu arrêter ce cirque. Elle aurait pu le sauver de l’humiliation.
Mais elle ne l’avait pas fait.
Elle l’avait regardé rire d’elle. Elle l’avait écouté l’humilier en l’envoyant « déterrer des patates au village ».
Elle l’avait laissé acheter ces valises. Elle l’avait laissé appeler le taxi.
Elle l’avait laissé être ce qu’il était — un ballon gonflé d’orgueil, cruel et creux.
Elle n’était pas la victime qu’on envoyait au village.
Elle était la spectatrice qui avait acheté sa place au premier rang.
Pour le spectacle le plus humiliant de la vie de son mari.
Elle regarda l’heure. 10 h 30.
Le taxi met environ une heure et demie pour aller à l’aéroport. 12 h 00.
L’enregistrement de leur vol, elle l’avait vu sur les billets qu’il avait négligemment laissés sur le meuble, commençait à 12 h 40.
Elle sourit.
Elle ne partit pas au village. Elle alla à la cuisine. Mit de l’eau à bouillir.
Elle sortit son ordinateur portable. Et lança de la musique.
Elle avait deux heures avant le début de la représentation.
Elle était assise dans la cuisine. Le silence dans l’appartement était assourdissant. Il ne se contentait plus de résonner, il pesait comme une masse d’eau. Irina regarda l’horloge au mur. 12 h 45.
Elle imagina.
En tant qu’économiste, elle avait l’habitude de visualiser les processus. Et maintenant, avec une froideur presque chirurgicale, elle déroulait la scène dans sa tête.
Les voilà. Ils arrivent devant le terminal étincelant de Cheremetievo. Ils déchargent leurs valises turquoise, ridicules comme un plumage de perroquet. Galina Petrovna, triomphante, arrange son foulard beige. Boris, dans son polo immaculé, se sent roi du monde et jette nonchalamment un billet au porteur (avec l’argent d’Irina, bien sûr).
Ils s’approchent du comptoir d’enregistrement « classe affaires » (elle avait vu les billets, il ne s’était pas privé : « maman a besoin de confort »).
Il tend les passeports. Le sien, dans un étui en cuir luxueux, et celui de sa mère.
La jeune femme au comptoir sourit. Elle scanne.
Et le sourire s’efface.
La jeune femme regarde l’écran. Tape quelque chose. Fronce les sourcils.
— Excusez-moi, un instant.
Elle appelle. Le chef d’escale arrive.
Ils regardent tous les deux l’écran. Puis Boris. Sans le moindre sourire.
— Monsieur Orlov Boris Nikolaïevitch ?
— Oui ! Quelque chose ne va pas ?
— Je suis désolée, monsieur. Nous ne pouvons pas vous enregistrer.
— Comment ça, « vous ne pouvez pas » ?! — il commence déjà à s’échauffer. — J’ai des billets ! J’ai ma mère avec moi !
Et la voix polie, glaciale, tranchante du chef d’escale :
— Monsieur, selon les données du Service fédéral des huissiers de justice, une restriction temporaire de sortie du territoire de la Fédération de Russie a été prononcée à votre encontre en raison de dettes impayées.
Irina faillit éclater de rire, assise dans sa cuisine silencieuse. Elle imagina son visage. Pourpre. Déformé. D’abord incrédule, puis… l’expression de Galina Petrovna, quand elle comprendrait qu’il n’y aurait ni cocktails ni sable blanc.
Irina but une gorgée de son thé déjà refroidi.
13 h 10.
Leur vol était, si elle se souvenait bien, à 14 h 30. À cette heure-ci, ils auraient dû être assis dans le duty free. Au lieu de ça… ils devaient probablement encore se trouver au comptoir. Ou, plus vraisemblablement, Boris était en train d’hurler sur la sécurité de l’aéroport, essayant de « faire valoir ses droits » et de « chercher des options ».
À 13 h 22, son téléphone posé sur la table se mit à vibrer frénétiquement.
Ce n’était pas un simple appel. C’était une sonnerie rageuse, stridente, presque paniquée.
Sur l’écran : « Boris ».
Elle ne se pressa pas. Elle le laissa appeler. Trois sonneries. Quatre. Cinq.
Puis elle prit lentement le téléphone et appuya sur « Répondre ».
— Oui.
— TOI !!! TU SAVAIS !!!
Le cri était si fort, déformé par la fureur, que le haut-parleur grésilla. En arrière-plan, elle entendait le bruit de l’aéroport et… semble-t-il, des gémissements. Ceux de Galina Petrovna.
— De quoi je savais, Boris ? — sa voix était calme. Beaucoup trop calme.
— Toi… toi… vipère ! — hurla-t-il. — Tu savais ! Ils… ils m’ont fait descendre du vol ! Ils ne nous laissent pas partir ! Ils disent… ils disent… des dettes !
— Comme c’est fâcheux, — répondit posément Irina.
— « Fâcheux » ?! — il s’étrangla. — Tu… tu m’as humilié ! Tu as tout manigancé ! Tu savais que j’avais une interdiction de sortie ! Tu m’as laissé acheter les billets ! Tu m’as laissé… Maman ! Elle… sa tension ! Elle va mourir ! Et on reste là, comme des… comme des… et tout le monde nous regarde ! Avec ces valises…
— Turquoise ? — demanda-t-elle doucement. — Elles doivent être jolies.
— Toi… — il sembla, un instant, désarçonné par son ton. — Tu… tu te fous de moi ?!
— Non, Boris. Je ne me moque pas. Je me contente de constater les faits. Tu es un débiteur. Les débiteurs n’ont pas le droit de quitter le pays. Et moi, — elle marqua une pause, — je suis au village. En train de déterrer des patates. Tu te souviens ?
Il se tut. On aurait dit que quelque chose commençait enfin à percer dans son cerveau.
— Toi… — siffla-t-il, — tu… l’as fait exprès. Tu…
— Je suis économiste, Boris. Je suis toujours au courant des dettes. Contrairement aux « investisseurs », — dit-elle. — Je savais que tu devais presque deux millions, non pas à une banque, mais à un particulier. Je savais qu’on t’avait poursuivi en justice. Et je savais que l’huissier avait imposé une interdiction de sortie. Je le savais depuis deux jours.
— Pourquoi… — sa voix, de criarde, devint rauque, — …pourquoi tu ne me l’as pas dit ?!
— Et toi, pourquoi tu m’as dit : « Maman a besoin de refaire sa santé », au lieu de : « J’ai envie de jeter trois cent mille de MES dettes par la fenêtre » ? — demanda-t-elle.
— C’est… c’est…
— Tu te moquais de moi, Boris. Toi, assis sur mon dos, tu riais parce que j’allais au village alors que toi, tu partais aux Maldives. Tu m’as remis à ma place. Eh bien. Et moi, je t’ai simplement laissé arriver à la tienne.
— Je… je… qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?! — il passa soudain aux sanglots. Des sanglots pitoyables, ceux d’un homme. — Ira ! Irotchka ! Je n’ai pas d’argent ! Ma carte… la carte ne passe pas ! Je ne peux même pas payer un taxi pour repartir d’ici !
— Ira ! Irotchka ! Tu m’entends ?!
Sa voix n’était plus seulement furieuse. Elle devenait aiguë, cassée, lamentable. Ce n’était plus la voix d’un « vrai mec », mais celle d’un adolescent pris au piège.
— Ma carte est vide ! Je… je ne comprends pas, il y a bien eu ton salaire ?! Je ne peux même pas acheter un café à maman ! Son cœur ! Elle va tomber dans les pommes ! Ira, s’il te plaît… envoie de l’argent ! Toi, tu peux ! S’il te plaît ! Ne serait-ce que pour le taxi, qu’on puisse partir d’ici !
Irina était assise dans sa cuisine tranquille, baignée par le soleil du matin. Elle écoutait cette plainte, ce bruit de fond d’aéroport, ces sanglots étouffés mais insistants de Galina Petrovna derrière.
Elle ne ressentit ni jubilation ni triomphe. Elle, chef économiste habituée aux chiffres froids, ne ressentait qu’une chose : la clôture d’un audit. La fermeture d’un projet déficitaire.
Il lui demandait de lui envoyer de l’argent. À elle, qu’il venait de ridiculiser cinq minutes plus tôt parce qu’elle partait « déterrer des patates ». Il replongeait, comme d’habitude, dans le réflexe acquis au fil des années : se tourner vers elle comme vers une ressource. Il était sûr qu’elle, la « forte », la « compréhensive », la « petite Ira », allait encore une fois soupirer et « tout arranger ».
— Je ne peux pas, Boris, — dit-elle.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « tu ne peux pas » ?! — il explosa de nouveau. — Tu es bien au travail ! Tu as…
— Je veux dire, — le coupa-t-elle, et sa voix était calme, comme une mer d’huile, — que je ne le ferai pas.
Un silence tomba à l’autre bout du fil. Il ne comprenait pas. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de réponse.
— Toi… espèce de… salope ! — finit-il par cracher. — Tu… tu nous laisses là ?! Dans cette situation ?! Avec une mère malade ?!
— Moi ? — elle regarda la rayure sur le parquet. — Je suis assise chez moi. Dans MON appartement. Je bois du thé. Et toi, Boris, — elle marqua une pause, — tu es aux Maldives. Enfin, presque. C’est bien ce que tu disais en rigolant, non ?
Elle entendit son souffle saccadé, entrecoupé de hoquets.
— Tu es « investisseur », Boris. Tu « cherches des options ». Alors cherche.
— Ira ! — supplia-t-il. — Irotchka ! Pardonne-moi ! Je… je suis un idiot ! Je ne pensais pas…
— Tu pensais très bien, — dit-elle doucement. — Tu es exactement ce que tu es. Tu es un homme qui vit à mes crochets et qui, en plus, se permet de se moquer de moi. Tu es un homme qui était prêt à m’humilier devant sa mère pour se sentir « gagnant ». Mais tu n’es pas, — elle jeta un coup d’œil à la lettre des huissiers sur l’écran de l’ordinateur, — tu n’es pas un « investisseur ». Tu n’es qu’un débiteur.
— Mais… qu’est-ce que… qu’est-ce que je vais faire ?!
— Je ne sais pas, Boris. Appelle des amis. Emprunte. Vends tes magnifiques valises turquoise. Ce ne sont plus mes problèmes. C’est toi qui l’as dit : « Nous, avec maman, on part aux Maldives, et toi, tu vas chez la tienne, au village. »
Elle regarda sa vieille valise grise, « honteuse », qui se tenait toujours dans l’entrée.
— Tu sais… tu avais raison. Je vais vraiment aller au village. Je viens de regarder les horaires. Le bus est dans deux heures. Je vais me reposer. Je vais passer du temps avec MA mère, qui, elle, ne réclame pas les Maldives, mais m’attend simplement.
— Ira ! Ne raccroche pas ! Ne…
— Et quand je reviendrai, Boris, — sa voix devint d’acier, — je demanderai le divorce.
— NON !
— Et le partage des biens. Ou plutôt, — elle sourit d’un sourire froid, « économique », — le partage de nos dettes communes. Celles-là mêmes à cause desquelles on t’a interdit de quitter le pays. Je pense que, comme chef économiste, je trouverai un moyen pour que, enfin, tu commences à les payer toi-même.
Elle appuya sur « Raccrocher ».
Elle bloqua son numéro. Elle se leva, alla jusqu’à sa valise grise, cette valise « honteuse ». La prit par la poignée. La roue coinçait toujours.
Elle sourit.
Ce n’est pas grave. Elle s’en achèterait une nouvelle.
Elle quitta l’appartement, en le laissant là-bas, à l’aéroport. Avec sa mère, ses mensonges et ses valises turquoise brillantes devenues absolument inutiles.