La pluie de Portland a une personnalité. Elle n’est pas dramatique comme les tempêtes de Floride, ni biblique comme la grêle du Midwest ; elle est patiente, insinuante, une fine insistance qui persuade plus qu’elle ne conquiert. Au cours de notre huitième année de mariage, la pluie était devenue le son à l’aune duquel nous mesurions nos soirées. Les gouttières à l’extérieur de notre duplex de style Craftsman gargouillaient avec un rythme que Mark avait un jour plaisanté être en 4/4, et je laissais ma blouse d’infirmière sécher sur le dossier d’une chaise de la salle à manger pendant qu’il réchauffait au micro-ondes des restes de cuisine thaï.
Nous avions une petite jungle de plantes d’intérieur devant la fenêtre, un levain hérité posé sur le plan de travail de la cuisine et, sur le frigo, un calendrier magnétique de notre dentiste de famille qui affichait nos deux noms ensemble, comme l’unité que j’avais autrefois vraiment ressentie : Mark + Claire. Deux détartrages par an, codifiés par couleur. La vie conjugale avait été, pendant un temps, une chorégraphie douce. Nos habitudes étaient de petites étoiles lumineuses : l’habitude de Mark de cacher un carré de chocolat noir dans mon déjeuner les semaines de garde de nuit, mes petits mots pliés et glissés dans la housse de son ordinateur avant ses présentations, la façon dont nous achetions un poulet rôti chez Costco chaque dimanche et en faisions trois dîners, parce qu’être économes ensemble nous avait semblé un rêve.
Portland nous offrait un écosystème qui avait du sens : le ronronnement du tramway, les food trucks, une coopérative locale où le caissier te demandait comment tu allais avec le sérieux d’un thérapeute. Nous étions le genre de personnes qui discutaient poliment des pistes cyclables et du compost. Nous étions le genre de personnes qui construisent une maison.
Et puis il y avait Emily.
De cinq ans ma cadette, ma sœur avait toujours été une comète que j’avais appris à observer plutôt qu’à poursuivre. Sur chaque photo de famille, elle rayonnait. Pas tant une beauté qu’une luminosité — une façon d’occuper l’espace qui te faisait te sentir, à la fois, inclus et éclipsé. En grandissant dans notre maison à deux étages à Beaverton, j’étais la responsable : l’élève à mentions, la première à avoir un petit boulot à temps partiel au bar à yaourt du centre commercial, le chauffeur désigné le soir du bal de promo. Emily, elle, flottait. C’était la fille qui oubliait le projet de sciences mais qui captivait ensuite la classe avec une démonstration improvisée sur la force centrifuge en utilisant sa queue de cheval et une chaise de bureau pivotante.
Nos parents, tous deux profs de lycée, ne voulaient pas l’aimer davantage. Ils nous aimaient différemment et, j’en suis certaine, imparfaitement. Mais même leurs soupirs fatigués avaient une note plus légère lorsqu’ils lui étaient adressés.
« Ta sœur, disait ma mère, à moitié admirative et à moitié exaspérée, entre dans une pièce et même les couverts se retournent pour la regarder. »
J’appris à mettre la table d’une main sûre et à ne pas regarder les cuillères.
Quand Emily s’installa à Portland pour un job dans une petite agence de marketing, la ville sembla se plier autour de ce fait, comme pour lui faire de la place. Elle changeait d’appartement de quartier en quartier aux noms qui ressemblaient à des clins d’œil — Alphabet District, Goose Hollow — et se pointait aux pendaisons de crémaillère avec de petites robes d’été et des blousons de cuir pendant les mois où tout le monde portait des bottes de pluie. Elle venait dîner chez nous, apportant une tarte d’un endroit sur Division avec une croûte qui avait l’audace d’être parfaite. Mark l’aimait bien. Tout le monde l’aimait bien. Il lui posait des questions sur ses clients — des brasseries artisanales, un glacier qui faisait un parfum au poivre noir et à la lavande pour lequel les gens faisaient la queue autour du pâté de maisons — et elle racontait des histoires qui nous donnaient l’impression que la ville était un organisme vivant dont nous étions les amis.
Je ne le voyais pas, pas au début. Si quelqu’un m’avait dit alors ce qui allait arriver, j’aurais ri, parce qu’il existe des catégories de dégâts que nous ne permettons pas d’entrer dans la forme de nos vies tant qu’ils n’insistent pas sur nous avec une main impossible à ignorer.
Les premiers signes furent minuscules. Un deuxième verre de vin alors qu’en général Mark s’arrêtait au premier. Une pause avant de répondre à un message, la façon dont ses yeux glissaient vers la cuisine, où son téléphone était posé, l’écran tourné vers la table. Une blague qu’il répétait et qui n’était pas de lui. La cadence de son rire qui changeait — un changement de métrique microscopique que j’enregistrai et que j’écartai comme de la fatigue. Nous étions tous fatigués. Je faisais des horaires tournants au St. Mary’s Hospital — un hôpital à but non lucratif à la lisière du centre, dont la façade de briques m’était aussi familière que mon propre visage dans le miroir — et Mark voyageait davantage pour le travail, de Seattle à San Jose, réunions dans des salles de conférence où les tableaux blancs luisaient d’ambition.
Un soir de fin de printemps, le micro-ondes bourdonnait, s’arrêtait, puis bourdonnait à nouveau, un bégaiement mécanique qui me faisait imaginer son petit cœur électronique en détresse. J’étais encore en blouse, les épaules piquetées par la bruine de Portland pendant la course entre la voiture et le perron. Le levain glougloutait sur le plan de travail. Mes pieds me faisaient mal de cette douleur familière qui sent la satisfaction émoussée. Mark était dans la cuisine, les mains appuyées sur le plan, comme s’il essayait d’arrêter un tremblement de terre avant qu’il n’atteigne le carrelage.
« Il faut qu’on parle », dit-il, et ces quatre mots s’ouvrirent dans l’air comme quelque chose de prédateur.
J’ai un esprit d’infirmière, ce qui veut dire que je remarque les détails qui ne veulent pas l’être. La façon dont les ongles d’un patient deviennent à peine plus pâles. La fréquence d’une toux. Le tremblement au coin d’une lèvre. Les mains de Mark étaient trop immobiles. C’est comme ça que j’ai compris que quelque chose, en lui, était déjà décidé.
« D’accord », dis-je, parce que je suis le genre de personne qui sait que parfois, aller vers la chose est la seule façon de lui survivre.
Il dit qu’il voulait divorcer. Le mot sonna clinique, comme un diagnostic prononcé sans main à serrer. Il ne l’étouffa pas d’atténuations. Il ne le couvrit pas de ces clichés dont on se sert pour arrondir les angles tranchants du changement. Il le prononça comme une note de piano, enfoncée net.
J’avalai ma salive. Je hochai la tête. Je n’avais pas encore appris que ma capacité à rester silencieuse dans la crise pouvait être prise pour un consentement.
Puis il dit la deuxième chose.
Il dit qu’il était amoureux de ma sœur.
Le moteur du frigo se mit en marche. La lumière du micro-ondes clignota, attendit, clignota encore. Quelque part, dans le duplex d’à côté, notre voisin toussa, le rythme grave et régulier d’un homme qui fume et ne l’admettra jamais. La pluie de Portland tambourinait contre la vitre de la cuisine comme un rituel.
« Je veux l’épouser », dit Mark, et sa bouche fit cette petite torsion qu’elle prend quand il sait qu’il est en train de faire exploser une pièce.
Il y a des moments où le corps te déplace loin de toi-même, comme un bon parent qui prend l’enfant et l’éloigne d’une fenêtre dangereuse. Je sentis cette sensation d’être déplacée. Mes oreilles bourdonnaient. La cuisine se ramollit sur les bords, comme si le monde était une aquarelle que quelqu’un venait de laisser tomber dans l’évier. Mais mon esprit — béni soit mon esprit — resta assis sur la chaise. Il prit des notes. Il observa l’angle du couteau dans l’égouttoir, la façon dont une goutte d’eau restait accrochée au bout du robinet et refusait de tomber.
« D’accord », dis-je encore, mais cette fois le mot sonna comme la voix de quelqu’un d’autre.
« Je t’entends. »
Je ne sais pas d’où vint la pitié qui me permit de demander :
« Elle sait que tu es ici en train de me dire ça ? »
Je ne sais pas pourquoi c’était important. Une partie de moi avait besoin de savoir s’il s’agissait de trahison avec documentation ou simplement de trahison.
Il hocha la tête.
« Nous en avons parlé. Nous ne… »
Il s’interrompit. Le mensonge se plaça, puis se présenta comme vérité.
« Nous ne voulions pas que ça arrive. »
Le sens est un luxe réservé à ceux qui ne sont pas en train de saigner.
Mes parents réagirent comme si le pays dans lequel nous avions vécu jusque-là avait soudain déplacé ses frontières, et qu’ils essayaient de se souvenir où ils avaient rangé les passeports. Ma mère dit les mots qui, je crois, lui semblaient pouvoir nous sauver :
« Au moins, ça reste dans la famille », une phrase qui tomba comme une poussée dans le dos.
Mon père, qui avait toujours été le plus silencieux, se retrouva soudain rempli de phrases qui construisaient un échafaudage auquel il pouvait se raccrocher :
« Tu n’as pas à décider tout de suite. Tu peux venir habiter chez nous. Nous parlerons à Emily. On verra… on verra ce qu’on peut faire. »
Leur façon de « voir ce qu’on peut faire » consistait à me demander d’accepter un monde qui faisait moins mal si on retirait la main rapidement.
Ces semaines-là, j’appris que la douleur pouvait aussi être un héritage de famille.
**Jeux de famille**
Je fis mes cartons en silence. J’étiquetai les boîtes avec du ruban adhésif bleu et je ne gardai que ce que je sentais vraiment être à moi : mes livres, ma tasse à café au bord ébréché, le plaid que notre grand-mère avait crocheté, dont le motif ressemblait à une carte du ciel que j’avais mémorisée à douze ans quand j’avais de la fièvre, allongée sur le canapé pendant que ma mère posait un linge frais sur mon front.
Je trouvai un deux-pièces de l’autre côté de la ville, près de Laurelhurst, au deuxième étage d’un immeuble qui sentait vaguement le cumin à cause du restaurant du rez-de-chaussée et avait une fenêtre qui attrapait la lumière de fin d’après-midi pendant dix minutes l’été et cinquante l’hiver. Le propriétaire était un veuf qui gardait les couloirs si propres qu’on entendait ses propres pas, comme si le bâtiment voulait te rappeler que tu existais.
Je déposai les papiers du divorce. Je signai mon nom trois fois. Le langage juridique de l’Oregon me parut à la fois brutal et indifférent. Les cases à cocher me donnaient quelque chose à faire de mes mains. L’employée du bureau du comté portait un cardigan doux et me demanda si j’avais des questions, avec des yeux si professionnellement bienveillants que j’eus presque envie de pleurer sur mon stylo.
Je ne fis pas de scène. Je ne rayai pas la voiture de Mark, même si j’y pensai. Je n’appelai pas Emily. Je n’allai pas à leur mariage. Quand le « save the date » arriva, mon nom écrit dans la graphie virevoltante d’Emily — celle que j’avais copiée en cachette à l’école primaire parce que la sienne me semblait une meilleure main que celle qui m’était échu — je le glissai dans un tiroir et l’oubliai jusqu’à ce que j’apprenne par notre mère, des mois plus tard, qu’ils s’étaient mariés dans un domaine viticole de la Willamette Valley, sous une arche d’eucalyptus et de fleurs locales, avec des vœux qui, paraît-il, étaient très émouvants.
Dans mon nouvel appartement, la première nuit, je dormis par terre parce que le matelas était en retard. Les voisins se disputaient à travers le mur pour savoir à qui c’était le tour de sortir le recyclage. Je tournai le visage vers la fenêtre et j’écoutai le simple fait de la pluie.
**Rayonnages de livres** — **PARTIE II : Le petit appartement silencieux**
L’appartement m’apprit mon propre poids. Le lit arriva le lendemain, un compromis IKEA que je montai avec une obstination que j’admirai et un tournevis que je détestai. J’accrochai au-dessus du canapé une vieille carte encadrée de l’Oregon, comme pour me rappeler que le lieu t’ancre quand le récit refuse de le faire. J’alignai mes livres par sensation, non par catégorie : des livres pour enfants à côté d’essais d’éthique médicale, le deuil à côté de la poésie, parce que c’était ainsi que je lisais maintenant — hors ordre, avec des renvois croisés dictés par le besoin.
Le silence occupait un espace à lui seul. Les jours de repos, il se déplaçait de la cuisine à la chambre en passant par le couloir comme un chat qui n’est pas à toi mais vient quand même te rendre visite. J’appris les grincements des lattes du plancher et la voix du chauffage en hiver, ainsi que la façon dont le voisin du dessus ouvrait la douche à 6 h 12 chaque matin avec une régularité digne d’un journal télévisé. J’achetai une plante pour le rebord de la fenêtre et je la gardai en vie. Je remplaçai le levain par un bocal de pickles que je surveillais à peine.
Quand je pleurais, ce n’était pas avec le soulagement d’une libération, mais avec la mécanique d’un corps qui a décidé qu’il est plus sûr de perdre de l’eau que d’exploser.
Au St. Mary’s, les couloirs de l’hôpital étaient baignés de cette fluorescence typiquement américaine qui rend toutes les surfaces uniformes et un peu fatiguées. Le lecteur de badges émettait un bip avec une autorité que j’appris à la fois à respecter et à détester. Je m’inscrivis à autant de gardes que mon corps pouvait supporter. La vie d’infirmière aux États-Unis avait ses rituels : remplir des dossiers jusqu’à ce que le « n » de « Assessment » commence à ressembler à un « h » parce que la main ne veut plus écouter le cerveau ; les familles qui demandaient si nous acceptions leur assurance ; la fille d’un patient qui me tendait un gobelet Starbucks à 3 h 15 du matin avec la révérence d’une offrande.
Ça me tenait debout. Ça me tenait en mouvement.
Les gens pensent que les infirmières sont des anges, mais nous sommes des ingénieures, des architectes de petites miséricordes. J’appris à doser la miséricorde comme on dose les médicaments — avec soin, selon le poids.
**Jeux de famille**
Il existe un type de calme particulier après une garde de nuit de douze heures qui ressemble à une prescription médicale : dormez, et revenez nous voir demain si les symptômes persistent. Je rentrais chez moi, je m’effondrais, je me réveillais, je préparais le café le plus fort que je puisse décemment justifier et je m’asseyais par terre, le dos contre le canapé, la tasse réchauffant mes paumes, une vidéo YouTube de cheminée crépitante qui murmurait sur la télé, parce que de fausses flammes, c’était mieux que pas de flammes du tout.
Les week-ends ressemblaient à un marché de producteurs le samedi, puis de la lessive, puis un coup de fil à ma mère, auquel je répondais parfois et que je laissais parfois filer sur la messagerie, parce que sa voix était devenue une pièce avec toutes les lumières allumées.
Les amis ont essayé. Les infirmières forment une tribu. Rosa, dont le rire faisait rougir les pieds de perfusion, se tenait à côté de moi devant le Pyxis pendant que nous prenions les médicaments et disait :
« Il te faut une soirée de karaoké pourri et de margaritas encore pires »,
et je hochais la tête, sachant très bien que le seul son que je supportais, pour l’instant, était le ronronnement du frigo.
Linda, plus âgée, solide comme un rocher, laissait un Post-it dans mon casier avec écrit :
« Tu n’as pas besoin de pardonner pour garder le cœur doux. »
Les gens aiment t’offrir des phrases toutes faites quand ils ne savent pas quoi faire de leurs mains.
Sortir avec quelqu’un me semblait être comme marcher dans un supermarché sans liste, affamée et méfiante. Les amis tentaient de me caser. Je rencontrai un ingénieur informatique qui me parla de blockchain pendant quarante minutes d’affilée sans jamais me demander quel métier je faisais. Je rencontrai un professeur qui me fit rire, puis m’annonça qu’il ne voulait pas d’enfants, ce qui, à l’époque, me parut être la réponse à une question que je n’avais pas encore eu le courage de formuler.
La plupart du temps, je disais non. La blessure s’était refermée juste assez pour avoir l’air en ordre, mais elle pulsait encore sous la nouvelle peau.
Quand je découvris que j’étais enceinte, c’était fin juin et la ville faisait semblant de savoir faire l’été sans brouillard. J’avais deux semaines de retard et je ne m’alarmai pas, parce que mon corps tenait un tempo irrégulier depuis le divorce. J’achetai le test en rentrant d’une garde, avec un paquet de chewing-gums et un demi-gallon de lait dans le panier comme camouflage, au cas où quelqu’un que je connaissais se trouverait derrière moi dans la file.
La caissière du Walgreens portait des faux cils si longs qu’ils méritaient leur propre code postal. Elle me tendit le ticket de caisse avec un sourire si immaculé que, l’espace d’un instant, je me sentis pardonnée par une inconnue.
Deux lignes. Roses, nettes. Les instructions pliées sur mes genoux comme un drapeau délavé. Je m’assis sur le bord de la baignoire et fixai les carreaux. Les joints auraient eu besoin d’un bon nettoyage. Je pensai à tout ce qui allait changer et à tout ce qui avait déjà changé.
Les calculs étaient peu élégants : conception probablement avant l’effritement final et formel, mais après que la vérité avait été dite à voix haute. Mon cerveau rassembla la chronologie comme un puzzle dont les pièces s’imbriquaient presque.
C’est à ce stade que le monde veut que tu te justifies. C’est à ce stade que tu es censée dire depuis quand tu le savais, ce que tu comptais faire, ce que tu aurais dû faire avant. J’ai appris à ne pas raconter ma vie pour le confort des autres.
Je n’appelai pas Mark. Je n’appelai pas Emily. J’appelai Rosa, qui vint chez moi avec un poulet rôti et un sachet de citrons verts, posa le poulet sur le plan de travail comme un centre de gravité et s’assit à côté de moi jusqu’à ce que ma respiration se calme. Elle ne me dit pas quoi faire. Elle ne donna pas sa bénédiction. Elle regarda mon visage comme on regarde un moniteur, prête mais sans panique. Pour la première fois depuis des mois, je ne me sentis pas comme un système en train de défaillir.
Je gardai le bébé.
Je le gardai comme un acte de foi, de défi, de clairvoyance et, oui, d’amour. Je le gardai parce que l’idée de ne pas le garder me semblait effacer un message écrit pour moi dans une langue que je venais enfin d’apprendre à lire. Je le gardai en silence. Je pris des rendez-vous, des échographies, des analyses avec une efficacité qui aura semblé être de la distance aux infirmières qui ne me connaissaient pas. Je portai ma propre blouse plus longtemps que je n’aurais dû parce qu’elle était indulgente, et que ma détermination grandissait en même temps que mon ventre.
Cet automne-là, Emily m’envoya un message : une photo d’elle et de Mark dans un champ de citrouilles à Sauvie Island, sa main à lui autour de sa taille, son sourire à elle comme si le monde venait juste de lui confier un secret. Je ne répondis pas.
Nos parents continuaient d’essayer de tout métaboliser. Ma mère disait :
« On veut juste que vous soyez tous heureux »,
et je pensais à quel point le bonheur ne peut pas se distribuer comme un fonds de subventions.