Quatre mois après mon divorce, mon ex-femme m’a envoyé une invitation de mariage.
Accroché à une curiosité que je n’osais même pas admettre, j’ai remis l’ancien costume que je portais le jour de notre mariage et j’ai conduit seul jusqu’à l’hacienda où la cérémonie devait avoir lieu.
Je voulais juste savoir : qui était l’homme qu’elle avait choisi à ma place ?
Mais quand j’ai vu le marié sortir… j’ai porté mes mains à mon visage, le regret comme jamais auparavant.
Mariana et moi étions ensemble depuis trois ans avant de nous marier. Nos premiers mois comme mari et femme ressemblaient à un boléro doux : sans grands événements, mais pleins d’affection.
Elle avait un air doux, presque timide, mais à l’intérieur elle était forte, intelligente, toujours prête à démêler les problèmes de notre quotidien.
Moi… j’étais le cliché de l’homme « pas si mal » : je ne buvais pas excessivement, je ne jouais pas, je travaillais dur.
Mais j’ai échoué sur l’essentiel : l’écouter.
Mon travail dans l’immobilier à Mexico était une pression constante. J’avais toujours l’excuse parfaite :
« Je suis occupé… c’est pour notre avenir. »
Et pendant que je disais ça, Mariana était assise en face de moi, à attendre un regard, un mot, n’importe quoi.
Mais j’étais toujours collé à mon téléphone, à mon ordinateur… ou au silence.
Avec le temps, j’ai cessé de savoir si elle était triste ou heureuse.
Nous ne nous disputions pas.
Et c’est là que j’ai commis mon erreur : confondre le silence avec la paix.
Un soir, Mariana m’a dit franchement :
« Je veux divorcer. »
Je suis resté figé.
« On peut réessayer », ai-je supplié.
Elle a secoué doucement la tête :
« J’ai attendu longtemps, Santiago. Je pensais qu’aimer assez fort suffirait… mais je suis en train de me perdre. »
J’ai signé les papiers un soir gris. Il n’y a pas eu de larmes, mais un vide qui m’a hanté pendant des mois.
Un jeudi après-midi, j’ai reçu un message de sa part :
« Tu es libre dimanche ? Je veux te donner une invitation. »
Je n’avais même pas besoin d’ouvrir l’enveloppe pour savoir de quoi il s’agissait.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi trois heures.
Le dimanche, j’ai pris la route vers une élégante hacienda à Puebla. Je me suis assis à une table au fond, sans vouloir voir ni être vu.
Jusqu’à ce qu’elle apparaisse.
Mariana, dans une robe blanche scintillante, souriait d’une façon que je ne lui avais pas vue depuis des années.
Ma poitrine s’est serrée.
Puis son fiancé est sorti.
Et j’ai presque flanché.
C’était Alejandro.
Mon frère de cœur. Mon pote depuis la fac.
Celui avec qui je partageais des tacos de canasta, des examens ratés et des rêves de jeunesse.
Lui ? C’était possible… ?
Ma tête tournait.
J’avais envie de crier, de m’entendre, ou de disparaître.
Soudain, Alejandro a posé les yeux sur moi.
Et son expression… n’avait rien de fier ni de triomphant. Elle était douloureuse.
Mariana lui a murmuré quelque chose à l’oreille, et ils se sont tous les deux dirigés vers moi.
J’ai serré les poings sous la table.
« Félicitations… » ai-je réussi à dire.
Alejandro a levé la main, sa voix tremblante :
« Frère… pardonne-moi. »
Mariana a pris une grande inspiration :
« Santiago, tu te trompes sur toute la ligne. Ale et moi… on n’est pas ensemble comme tu l’imagines. »
« Alors c’est quoi, ça ? » ai-je réussi à demander.
Alejandro a sorti une grosse enveloppe et l’a posée devant moi.
Je l’ai ouverte.
C’étaient des résultats médicaux. Le diagnostic était écrit en lettres qui me brûlaient les yeux :
« Carcinome avancé – Stade terminal. »
Nom du patient : Alejandro Ruiz.
J’ai eu l’impression que le monde s’écroulait.
Mariana a dit, la voix brisée :
« Ale l’a appris il y a trois mois. Il ne voulait le dire à personne. »
Mais quand il a su qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps… la première chose qu’il a voulue, c’était te parler.
Alejandro a baissé le regard :
« J’ai toujours su que je te devais quelque chose. Il y a dix ans… je suis tombé amoureux de Mariana en premier. Mais quand j’ai vu la façon dont tu la regardais, je me suis retiré.
Je pensais avoir tourné la page… jusqu’à votre divorce.
Et je me suis senti coupable. J’ai cru que peut-être… j’avais, sans le vouloir, influencé quelque chose entre vous deux. »
J’ai immédiatement nié :
« Non, frère. C’est moi qui ai tout gâché. »
Mais il a souri tristement :
« Je voulais utiliser le temps qu’il me reste pour réparer ce que je pouvais avec toi. Ce mariage… » Il a dégluti avec difficulté. « …n’était qu’un moyen de te forcer à venir.
J’avais peur de partir sans t’avoir tout dit… et que tu portes cette douleur toute ta vie. »
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
Le mariage était une farce.
Une mise en scène… pour m’aider à guérir.
Dans ses derniers jours, Alejandro pensait encore à me protéger.
Je l’ai serré dans mes bras, sans me soucier des regards.
« Merci… » ai-je balbutié. « Merci de continuer à être mon frère. »
Il m’a rendu mon étreinte :
« Frères jusqu’à la mort. Et au-delà. »
Deux semaines plus tard, Alejandro est mort dans un hôpital à Guadalajara. Mariana était avec moi aux funérailles, non pas par amour romantique, mais parce que nous avions enfin appris à parler… comme deux personnes qui ne se doivent plus rien.
Je me suis tenu devant sa tombe, j’ai déposé la fausse invitation sur la terre fraîche et j’ai murmuré :
« Je te promets de mieux vivre… pour toi aussi. »
Une brise tiède a traversé les arbres, comme si Alejandro était encore là, souriant avec ce calme qui m’avait toujours sauvé.
Et pour la première fois depuis longtemps… j’ai senti que je pouvais avancer.