Au bord d’un chemin poussiéreux, à la sortie d’un village de montagne, une vieille femme s’installait chaque jour derrière une petite table recouverte d’une nappe à fleurs. Dessus, de petits tas bien rangés d’oignons, d’ail et quelques bottes d’herbes fraîches. Elle s’appelait Anița, elle approchait des 80 ans, et ses mains fines, ridées, racontaient une vie entière de travail et de patience.
Un matin, sur cette même route, une voiture de luxe noire apparut et s’arrêta brusquement devant sa table. Un homme en descendit : costume élégant, lunettes de marque, allure hautaine.
— Combien le kilo d’oignons, grand-mère ? demanda-t-il, avec un sourire ironique en regardant les produits modestes.
— Dix lei, monsieur, répondit-elle doucement, d’une voix un peu tremblante.
L’homme éclata de rire avec mépris :
— Dix lei ? Pour des oignons sales du jardin ? Au supermarché, c’est huit lei, et ils sont propres !
— Là-bas, on les lave avec des produits chimiques, moi je les lave avec l’eau du puits, répliqua calmement la vieille femme.
L’homme soupira, puis, pour montrer sa supériorité, sortit un billet de cent lei :
— Tiens, maman, prends tout le billet ! Garde-le, mais sache que je ne veux pas de tes oignons !
Anița le regarda longuement, puis un sourire doux se dessina sur son visage, désarmant l’homme.
— Je ne peux pas, monsieur. Je ne prends pas d’argent pour rien. Prenez, je vous en prie, les oignons. C’est comme ça que c’est juste.
— Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-il, agacé. Garde l’argent, considère-le comme une aide.
— Moi, je n’ai pas besoin de pitié, j’ai besoin de gens corrects, répondit la vieille dame en remettant le billet dans sa main.
L’homme resta sans voix. Ce geste simple, mais digne, le piqua au cœur bien plus qu’il ne voulait l’admettre.
Le lendemain, il revint. Cette fois, sans arrogance. Il acheta tous les oignons, les paya à leur juste prix et resta parler avec la vieille femme pendant plus d’une heure. Il apprit qu’elle vivait seule, que l’argent des légumes l’aidait à payer ses médicaments et que, malgré une vie difficile, elle ne se plaignait jamais.
Les jours suivants, l’homme envoya quelqu’un pour réparer sa clôture et lui apporter du bois pour l’hiver. Quand il lui demanda pourquoi elle n’avait pas accepté le billet le premier jour, la vieille femme lui sourit encore une fois :
— Parce que je ne voulais pas que tu perdes ce que tu as de plus précieux, monsieur : ton humanité.
Depuis ce jour-là, sa voiture de luxe s’arrête souvent au bord de ce chemin. Pas pour les oignons, mais pour une leçon de vie qu’aucun professeur n’aurait su mieux enseigner qu’une vieille femme aux mains couvertes de terre et au cœur rempli de lumière.