Le matin avait commencé comme n’importe quel autre dans notre maison en périphérie de Chicago. Un peu plus de deux ans s’étaient écoulés depuis mon mariage avec Richard, un homme d’affaires à succès que j’avais rencontré après mon divorce. Aux yeux de tous, notre vie semblait parfaite : une maison confortable, de l’argent à la banque, et ma fille Sarah qui avait enfin la stabilité dont elle avait tant besoin.
Sarah a toujours été une enfant très observatrice, beaucoup trop silencieuse pour ses quatorze ans. Elle semblait absorber tout ce qui l’entourait comme une éponge. Au début, sa relation avec Richard avait été compliquée, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une adolescente face à un beau-père. Mais avec le temps, ils semblaient avoir trouvé un équilibre. Du moins, c’est ce que je croyais.
Ce samedi matin-là, Richard avait invité ses associés à la maison pour un brunch. C’était un événement important. Ils devaient discuter de l’expansion de l’entreprise et Richard tenait particulièrement à faire bonne impression. J’avais passé toute la semaine à tout préparer, du menu jusqu’aux moindres détails de la décoration.
J’étais en cuisine, en train de terminer la salade, lorsque Sarah apparut. Son visage était pâle, et il y avait dans ses yeux quelque chose que je ne parvins pas tout de suite à identifier. De la tension. De la peur.
« Maman, » murmura-t-elle, en s’approchant comme quelqu’un qui essaie de ne pas attirer l’attention. « J’ai besoin de te montrer quelque chose dans ma chambre. »
C’est à ce moment-là que Richard entra dans la cuisine, en ajustant sa cravate hors de prix. Il était toujours impeccable, même pour les événements informels à la maison.
« Qu’est-ce que vous complotez toutes les deux ? » demanda-t-il avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
« Rien d’important, » répondis-je automatiquement. « Sarah me demandait juste de l’aide pour des devoirs. »
« Très bien, faites vite, » dit-il en regardant sa montre. « Les invités arrivent dans trente minutes et j’ai besoin de toi ici pour les accueillir avec moi. »
J’acquiesçai et suivis ma fille dans le couloir. Dès que nous fûmes dans sa chambre, elle referma la porte précipitamment, presque trop brutalement.
« Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? Tu me fais peur. »
Sarah ne répondit pas. Elle attrapa à la place un petit bout de papier posé sur le bureau et le glissa dans mes mains, en jetant un regard nerveux vers la porte. Je l’ouvris et lus les mots tracés à la hâte :
Fais semblant de te sentir mal et sors de la maison. Maintenant.
« Sarah, c’est quoi cette blague ? » demandai-je, confuse et un peu agacée. « On n’a pas le temps pour tes jeux. Pas avec les invités qui arrivent. »
« Ce n’est pas une blague. » Sa voix n’était qu’un souffle. « S’il te plaît, maman, fais-moi confiance. Tu dois sortir de cette maison tout de suite. Invente quelque chose. Dis que tu te sens mal, mais pars. »
La détresse dans ses yeux me paralysa. En toutes mes années de mère, je n’avais jamais vu ma fille aussi sérieuse, aussi terrifiée.
« Sarah, tu m’inquiètes. Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle regarda encore la porte, comme si elle craignait que quelqu’un écoute. « Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Je te promets que je te dirai tout après. Mais pour l’instant, tu dois me faire confiance. Je t’en supplie. »
Avant que je puisse insister, nous entendîmes des pas dans le couloir. La poignée bougea et Richard apparut, le visage visiblement irrité.
« Pourquoi vous mettez autant de temps ? Le premier invité vient d’arriver. »
Je regardai ma fille, dont les yeux me suppliaient en silence. Puis, d’instinct, sans savoir pourquoi, je décidai de lui faire confiance.
« Je suis désolée, Richard, » dis-je en portant une main à mon front. « Je me sens un peu étourdie tout à coup. Je crois que c’est une migraine. »
Richard fronça les sourcils, les yeux plissés. « Maintenant, Helen ? Il y a cinq minutes, tu allais très bien. »
« Je sais. C’est venu d’un coup, » expliquai-je, en essayant d’avoir l’air réellement souffrante. « Vous pouvez commencer sans moi. Je vais prendre un cachet et m’allonger un peu. »
Pendant un instant, je crus qu’il allait se mettre à discuter, mais la sonnette retentit au même moment et il sembla juger plus urgent de s’occuper des invités.
« D’accord, mais essaie de revenir dès que tu peux, » dit-il en quittant la pièce.
Dès que nous fûmes de nouveau seules, Sarah me saisit les mains. « Tu ne vas pas t’allonger. On s’en va tout de suite. Dis que tu dois aller à la pharmacie acheter un médicament plus fort. Je viens avec toi. »
« Sarah, c’est insensé. Je ne peux pas simplement abandonner nos invités. »
« Maman, » sa voix tremblait, « je t’en supplie. Ce n’est pas un jeu. Il s’agit de ta vie. »
Il y avait dans sa peur quelque chose de brut, de tellement vrai, qu’un frisson me parcourut l’échine. Qu’est-ce qui avait bien pu l’effrayer à ce point ? Qu’est-ce qu’elle savait que j’ignorais ?
J’attrapai rapidement mon sac et les clés de la voiture. Nous trouvâmes Richard dans le salon, en pleine conversation avec deux hommes en costume.
« Richard, excuse-moi, » l’interrompis-je. « Le mal de tête empire. Je vais à la pharmacie chercher quelque chose de plus fort. Sarah vient avec moi. »
Son sourire se figea un instant, avant qu’il ne se tourne vers ses invités avec une expression résignée. « Ma femme ne se sent pas très bien, » expliqua-t-il. Puis, s’adressant à moi : « Reviens vite. » Le ton était décontracté, mais ses yeux, eux, disaient autre chose que je n’arrivais pas à déchiffrer.
En montant dans la voiture, Sarah tremblait. « Conduis, maman, » dit-elle en jetant un regard vers la maison, comme si elle s’attendait à voir surgir quelque chose d’horrible. « Éloigne-toi d’ici. Je t’expliquerai tout en route. »
Je mis le contact, avec mille questions dans la tête. Qu’est-ce qui pouvait être si grave ? Quand elle commença à parler, mon monde s’effondra complètement.
« Richard essaie de te tuer, maman, » dit-elle, les mots lui sortant comme un sanglot étranglé. « Je l’ai entendu hier soir au téléphone, il parlait de mettre du poison dans ton thé. »
J’écrasai le frein, manquant de peu de percuter un camion arrêté au feu rouge. Mon corps se figea et, pendant un instant, je fus incapable de respirer ou de parler. Les mots de Sarah me semblaient absurdes, comme sortis d’un mauvais thriller.
« Quoi, Sarah ? Ce n’est vraiment pas drôle, » réussis-je enfin à dire, d’une voix plus faible que je ne l’aurais voulu.
« Tu crois que je plaisanterais avec un truc pareil ? » Ses yeux étaient remplis de larmes, son visage déformé par un mélange de peur et de colère. « J’ai tout entendu, maman. Tout. »
Une voiture derrière nous klaxonna, et je me rendis compte que le feu était passé au vert. Je redémarrai machinalement, conduisant sans réelle destination, juste pour m’éloigner de la maison.
« Dis-moi exactement ce que tu as entendu, » demandai-je, essayant de rester calme, même si mon cœur cognait contre mes côtes comme un animal en cage.
Sarah prit une grande inspiration avant de commencer.
« Je suis descendue boire de l’eau hier nuit. Il était tard, peut-être deux heures du matin. La porte du bureau de Richard était entrebâillée et la lumière allumée. Il était au téléphone, il parlait à voix basse. » Elle s’interrompit, comme pour rassembler son courage. « Au début, je pensais que c’était lié au travail, tu vois, mais ensuite il a prononcé ton nom. »
Mes doigts se crispèrent sur le volant au point de blanchir mes jointures.
« Il a dit : “Tout est prévu pour demain. Helen boira son thé comme toujours pendant ce genre d’événement. Personne ne soupçonnera rien. Ça aura l’air d’une crise cardiaque. Tu es sûr ?” Et puis… puis il s’est mis à rire, maman. Il a ri comme s’il parlait de la météo. »
Je sentis mon estomac se retourner. Ce n’était pas possible. Richard, l’homme avec qui je partageais mon lit, ma vie, était en train de planifier ma mort. C’était trop absurde.
« Peut-être que tu as mal compris, » suggérai-je, m’accrochant désespérément à la moindre explication alternative. « Peut-être qu’il parlait d’une autre Helen. Ou peut-être que c’était une métaphore, une façon de parler d’un deal. »
Sarah secoua vigoureusement la tête. « Non, maman. Il parlait de toi, du brunch d’aujourd’hui. Il a dit qu’une fois que tu serais “hors du tableau”, il aurait un accès complet à l’argent de l’assurance et à la maison. » Elle hésita avant d’ajouter : « Et il m’a mentionnée, moi aussi. Il a dit qu’après, il “s’occuperait de moi”, d’une façon ou d’une autre. »
Un froid glacial me parcourut le dos. Richard avait toujours semblé si attentionné, si prévenant. Comment avais-je pu me tromper à ce point ?
« Pourquoi il ferait ça ? » murmurai-je, plus pour moi-même que pour elle.
« L’assurance-vie, maman. Celle que vous avez souscrite il y a six mois. Tu te souviens ? Un million de dollars. »
Ce fut comme recevoir un coup de poing dans le ventre. L’assurance. Bien sûr, Richard avait tellement insisté pour cette police, en disant que c’était pour me protéger. Mais maintenant, sous cette lumière sinistre, je comprenais que c’était l’inverse depuis le début.
« Il y a autre chose, » continua Sarah, à présent presque en chuchotant. « Après avoir raccroché, il s’est mis à regarder des documents. J’ai attendu qu’il sorte et je suis entrée dans le bureau. Il y avait des papiers sur ses dettes, maman. Beaucoup de dettes. On dirait que l’entreprise est pratiquement en faillite. »
Je me rangeai sur la bande d’arrêt d’urgence, incapable de continuer à conduire. Richard était en faillite ? Et je n’en savais rien ?
« J’ai aussi trouvé ça, » dit Sarah en sortant de sa poche une feuille pliée. « C’est un relevé d’un autre compte bancaire à son nom. Il y transfère de l’argent depuis des mois — de petites sommes, pour ne pas attirer l’attention. »
Je pris la feuille avec des mains tremblantes. Tout était vrai. Un compte dont je n’avais jamais entendu parler, où s’accumulaient ce qui semblaient être notre argent — ou plutôt le mien, issu de la vente de l’appartement que j’avais hérité de mes parents. La réalité se dessina peu à peu, cruelle et indéniable. Richard n’était pas seulement ruiné ; il me volait méthodiquement depuis des mois. Et maintenant, j’avais plus de valeur morte que vivante.
« Mon Dieu, » murmurai-je, la tête tournante. « Comment ai-je pu être aussi aveugle ? »
Sarah posa sa main sur la mienne, un geste de réconfort incroyablement mûr. « Ce n’est pas ta faute, maman. Il nous a toutes les deux manipulées. »
Soudain, une pensée horrible me traversa l’esprit.
« Sarah, tu as pris ces documents dans son bureau ? Et s’il s’est rendu compte qu’il en manque ? »
La peur revint dans ses yeux. « J’ai pris des photos avec mon téléphone et j’ai tout remis à sa place. Je ne pense pas qu’il s’en rende compte. » Mais en le disant, ni elle ni moi n’en étions vraiment convaincues. Richard était méticuleux.
« On doit appeler la police, » décidai-je en attrapant mon téléphone.
« Et dire quoi ? » répliqua Sarah. « Qu’on l’a entendu parler au téléphone ? Qu’on a trouvé des documents sur ses mouvements d’argent ? On n’a aucune preuve concrète, maman. »
Elle avait raison. C’était notre parole contre la sienne : un homme d’affaires respecté contre une ex-femme hystérique et une ado “à problèmes”. Pendant que nous pesions nos options, mon téléphone vibra. Un message de Richard :
Où êtes-vous ? Les invités te cherchent.
Son message avait l’air tellement normal, tellement banal.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda Sarah d’une voix tremblante.
On ne pouvait pas rentrer à la maison. C’était évident. Mais on ne pouvait pas non plus disparaître sans laisser de trace. Richard avait des ressources. Il nous retrouverait.
« D’abord, il nous faut une preuve, » décidai-je enfin. « Une preuve solide à montrer à la police. »
« Quel genre de preuve ? »
« Comme la substance qu’il comptait utiliser aujourd’hui. » Le plan qui commençait à prendre forme dans ma tête était risqué, peut-être même complètement fou. Mais à mesure que la terreur initiale laissait place à une colère froide et calculatrice, je compris que nous devions agir, et vite.
« On retourne là-bas, » annonçai-je en remettant le contact.
« Quoi ? » Les yeux de Sarah s’écarquillèrent de panique. « Maman, t’es folle ? Il va te tuer ! »
« Pas si je le devance, » répondis-je, moi-même surprise par la fermeté de ma voix. « Réfléchis avec moi, Sarah. Si on fuit maintenant sans preuve, qu’est-ce qui se passe ? Richard dira que j’ai fait une crise nerveuse, que je t’ai entraînée dans une fuite irrationnelle. Il nous retrouvera, et on sera encore plus vulnérables. » Je fis un demi-tour brusque pour revenir vers la maison. « Il nous faut une preuve concrète. La substance qu’il veut utiliser aujourd’hui est notre meilleure chance. »
Sarah me fixa, le visage partagé entre la peur et l’admiration. « Et comment on va la trouver sans qu’il s’en rende compte ? »
« On continue la comédie. Je dirai que je suis allée à la pharmacie, que j’ai pris un antidouleur et que je me sens un peu mieux. Toi, tu monteras directement dans ta chambre, en faisant semblant de ne pas aller bien. Pendant que je distrais Richard et les invités, tu fouilles le bureau. »
Sarah acquiesça lentement, le regard déterminé. « Et si je trouve quelque chose ? Ou pire, s’il se rend compte de ce qu’on fait ? »
J’avalai difficilement ma salive. « Envoie-moi un message avec un seul mot : “maintenant”. Si je le reçois, j’inventerai une excuse et on s’en ira tout de suite. Si tu trouves quelque chose, prends des photos, mais ne prends rien. »
À mesure que nous approchions de la maison, mon cœur battait de plus en plus vite. J’étais sur le point de rentrer dans la tanière du loup. Quand je me garai dans l’allée, je remarquai qu’il y avait davantage de voitures. Tous les invités étaient arrivés.
Le brouhaha des conversations nous accueillit dès que nous ouvrîmes la porte. Richard se tenait au centre du salon, racontant une histoire qui faisait rire tout le monde. Quand il nous vit, son sourire se fissura une fraction de seconde.
« Ah, vous voilà, » s’exclama-t-il en s’avançant vers moi et en passant un bras autour de ma taille. Son contact, autrefois rassurant, me répugnait désormais. « Tu te sens mieux, chérie ? »
« Un peu, » répondis-je en forçant un sourire. « Le médicament commence à faire effet. »
« Je suis content de l’entendre. » Il se tourna vers Sarah. « Et toi, la miss ? Tu as l’air un peu pâle. »
« J’ai mal à la tête aussi, » marmonna Sarah, jouant son rôle à la perfection. « Je pense que je vais m’allonger un peu. »
« Bien sûr, bien sûr, » dit Richard, avec une sollicitude si crédible que, si je n’avais rien su, je l’aurais cru moi aussi.
Sarah monta à l’étage, et je rejoignis les invités, acceptant le verre d’eau que Richard me tendit. Je refusai le champagne, prétextant que ça ne se mariait pas bien avec mon médicament.
« Pas de thé aujourd’hui ? » demanda-t-il d’un ton léger, et un frisson parcourut mon dos.
« Je crois que je vais éviter, » répondis-je en essayant de garder un ton léger. « J’essaie d’éviter la caféine quand j’ai une migraine. »
Quelque chose s’assombrit dans son regard, juste un instant, avant de disparaître sous son charme habituel. Tandis qu’il me guidait parmi les invités, je conservais un sourire figé, même si j’étais en état d’alerte totale. Chaque fois qu’il me touchait le bras, je devais me retenir de me dégager. Chaque sourire qu’il affichait me paraissait désormais chargé d’une menace invisible. Je jetai un coup d’œil discret à mon téléphone. Toujours aucun message de Sarah.
Environ vingt minutes plus tard, pendant que Richard et moi parlions avec un couple, mon téléphone vibra. Un seul mot s’afficha :
Maintenant.
Le sang se glaça dans mes veines. Il fallait partir tout de suite.
« Excusez-moi, » dis-je au petit groupe, en gardant mon sourire. « Je vais voir comment va Sarah. » Avant que Richard ne puisse protester, je m’éloignai rapidement, montant presque en courant les escaliers.
Je trouvai Sarah dans sa chambre, le visage aussi blanc qu’un drap. « Il montait, » murmura-t-elle en m’agrippant le bras. « J’ai compris qu’il venait et je me suis dépêchée de revenir ici. »
« Tu as trouvé quelque chose ? » demandai-je précipitamment, tout en la tirant déjà vers la porte.
« Oui, dans le bureau. Un petit flacon sans étiquette, caché dans un tiroir du bureau. J’ai pris des photos. »
Nous n’avions plus le temps. Nous entendîmes des pas dans le couloir, puis la voix de Richard.
« Helen ? Sarah ? Vous êtes là-dedans ? »
Je croisai le regard de ma fille. Plus question de sortir dans le couloir, il nous verrait tout de suite. La fenêtre donnait sur le jardin, mais nous étions au deuxième étage — une chute dangereuse.
« Reste là, » chuchotai-je. « On va faire comme si on parlait seulement. »
La porte s’ouvrit et Richard entra, son regard se posant immédiatement sur le visage effrayé de Sarah.
« Tout va bien ici ? » demanda-t-il d’un ton détendu, mais avec des yeux méfiants, en alerte.
« Oui, » répondis-je en essayant d’avoir l’air naturelle. « Sarah a encore mal à la tête. Je suis venue voir si elle avait besoin de quelque chose. »
Richard nous observa un instant, les yeux légèrement plissés. « Je vois. Et toi, ma chérie, tu te sens un peu mieux ? »
« Un peu, » mentis-je. « Je pense pouvoir redescendre à la fête. »
Il sourit, mais une fois encore, ce sourire ne toucha pas ses yeux.
« Parfait. D’ailleurs, je t’ai préparé ce thé spécial que tu aimes. Il t’attend dans la cuisine. »
Mon estomac se noua. Le thé. Le piège dont il avait parlé au téléphone.
« Merci, mais je crois que je vais passer pour aujourd’hui. Avec le médicament… »
« J’insiste, » me coupa-t-il, le ton toujours aimable mais plus ferme. « C’est un nouveau mélange que j’ai commandé spécialement pour toi. Ça aide aussi pour les maux de tête. »
Je compris alors à quel point notre situation était dangereuse. Si je refusais trop nettement, je deviendrais suspecte. Si je buvais ce thé, j’étais perdue.
« D’accord, » finis-je par céder, juste pour gagner un peu de temps. « Je reste encore quelques minutes avec Sarah et je descends. »
Richard hésita, comme s’il pesait intérieurement ses options, puis acquiesça. « Ne tarde pas trop. »
Dès qu’il eut refermé la porte, Sarah et moi échangeâmes un regard terrifié.
« Le thé, » murmura-t-elle. « Il va insister pour que tu le boives. »
« Je sais, » répondis-je, sentant de nouveau la panique monter. « Il faut qu’on sorte d’ici tout de suite, même par la fenêtre s’il le faut. » Mais alors que nous envisagions la fuite, j’entendis un bruit qui me glaça le sang : le cliquetis d’une clé tournant dans la serrure, nous enfermant de l’extérieur. Richard ne se contentait plus de nous surveiller. Il venait de nous piéger.
« Il nous a enfermées ? » s’exclama Sarah en courant vers la porte et en essayant en vain de l’ouvrir.
La panique menaçait de me submerger, mais je me forçai à réfléchir. S’il nous avait enfermées, c’est qu’il se doutait de quelque chose. La fenêtre, décidai-je, en me dirigeant rapidement vers celle-ci. C’était désormais notre seule issue. Je regardai en bas. Quatre ou cinq mètres jusqu’au sol. Pas mortel, mais dangereux.
« C’est trop haut, maman, » dit Sarah, la peur déformant son visage.
« Je sais, ma chérie, mais on n’a pas le choix. » Mon regard balaya la pièce et s’arrêta sur la couette. « On peut l’utiliser comme corde de fortune. » Je l’arrachai du lit et commençai à l’attacher au piètement lourd du bureau. Elle ne serait pas assez longue pour atteindre le sol, mais elle réduirait la hauteur de la chute.
« Maman, » chuchota Sarah en désignant la porte. « Il revient. »
En tendant l’oreille, je compris qu’elle avait raison. Des pas se rapprochaient. Nous entendîmes de nouveau la clé dans la serrure.
« Vite, » soufflai-je en terminant le nœud et en lançant la couette par la fenêtre. « Descends d’abord. Glisse le plus bas possible et laisse-toi tomber. »
Sarah hésita à peine avant de passer par la fenêtre. Les pas étaient tout près. Nous entendîmes la clé tourner.
« Vas-y ! » ordonnai-je.
Sarah commença à descendre. Je la suivis du regard, le cœur serré, tandis qu’elle atteignait l’extrémité du tissu, encore à deux bons mètres du sol.
« Lâche-toi maintenant ! » lui criai-je, voyant la porte commencer à s’ouvrir. Sarah lâcha prise et tomba sur la pelouse, roulant comme je le lui avais demandé. Elle se releva vite, me faisant un signe du pouce.
Il n’y avait plus de temps. Richard était en train d’entrer dans la chambre. Sans réfléchir, j’agrippai la couette et me laissai glisser à mon tour, si vite que le tissu me brûla les mains. Arrivée au bout, j’entendis un hurlement furieux venant de la chambre.
« Helen ! » La voix de Richard, méconnaissable de rage, me fit lâcher sans hésiter. J’atterris mal, une douleur fulgurante me transperçant la cheville gauche, mais l’adrénaline était telle que je ne la sentis presque pas.
« Cours ! » criai-je à Sarah. En levant les yeux vers la fenêtre, je vis Richard penché dehors, le visage tordu par une haine pure.
« Il descend les escaliers, » dis-je à Sarah en lui saisissant la main. « Il faut qu’on soit plus rapides. » Nous traversâmes le jardin en courant, boitant en direction du muret qui séparait notre terrain de la rue latérale. Nous entendîmes des portes claquer, des voix affolées. Richard avait alerté les invités, transformant notre fuite en spectacle.
Nous atteignîmes un petit bosquet d’arbres, une zone protégée. « Les photos, » me rappelai-je. « Tu les as toujours ? » Elle hocha la tête et sortit son téléphone. Les images montraient un petit flacon ambré sans étiquette et une feuille portant l’écriture de Richard : une liste avec des horaires et des notes.
10 h 30 Arrivée des invités.
11 h 45 Servir le thé.
Effets en 15–20 min.
Avoir l’air inquiet.
Appeler l’ambulance à 12 h 10.
Trop tard.
C’était un plan détaillé de ma mort.
Nous entendîmes des voix au loin. Le groupe de recherche.
« Viens, » la pressai-je. Nous trouvâmes enfin le petit portillon de service en métal. Fermé.
« Maman, la carte du lotissement, » dit Sarah. Je passai la carte sur le lecteur en priant pour qu’elle fonctionne. La lumière verte s’alluma et le portail s’ouvrit.
Nous débouchâmes sur une rue calme. Nous hélâmes un taxi et partîmes au Crest View Mall, un centre commercial assez fréquenté pour que l’on passe inaperçues. Nous nous assîmes dans un coin isolé d’un café. Je pris mon téléphone et vis des dizaines d’appels manqués et de messages de Richard. Le dernier disait :
Helen, où es-tu ? Je suis mort d’inquiétude. Si c’est à cause de notre dispute d’hier, on peut en parler. Ne fais rien de stupide. Je t’aime.
La fausseté de ces mots me souleva le cœur. Il construisait déjà sa version des faits.
Un autre message arriva :
J’ai appelé la police. Ils te cherchent. Je t’en supplie, Helen, pense à Sarah.
Le sang se glaça dans mes veines. Il avait impliqué la police, mais en se présentant comme le mari inquiet d’une épouse instable.
J’appelai mon amie de fac, Francesca Navaro, avocate pénaliste. Je lui racontai tout.
« Restez là, » ordonna-t-elle. « Je viens vous chercher. J’arrive dans une demi-heure. Ne parlez à personne, surtout pas à la police, tant que je ne suis pas là. »
En attendant, Sarah m’avoua qu’elle se méfiait de Richard depuis un moment déjà — de petites choses, la façon dont il me regardait quand il pensait que personne ne le voyait, froid et calculateur.
« Tu avais l’air tellement heureuse avec lui, maman, » dit-elle. « Je ne voulais pas tout gâcher. »
Les larmes me montèrent aux yeux. Mon adolescente avait compris le danger bien avant moi.
Puis, un nouveau message de Richard :
La police a trouvé du sang dans la chambre de Sarah. Helen, qu’est-ce que tu as fait ?
Il était en train de me piéger.
C’est à ce moment-là que deux policiers en uniforme entrèrent dans le café.
Ils nous repérèrent et s’avancèrent vers notre table.
« Madame Helen Mendoza ? » demanda l’un des deux. « Votre mari est très inquiet pour vous et votre fille. Il nous a informés que vous avez quitté la maison dans un état de grande agitation, mettant peut-être la mineure en danger. »
Avant que je puisse répondre, Sarah intervint :
« C’est un mensonge ! Mon beau-père essaie de nous tuer ! J’ai des preuves ! »
Les agents échangèrent un regard sceptique.
« Madame, » dit le plus jeune en se tournant vers moi, « votre mari nous a indiqué que vous pourriez traverser une période de troubles psychologiques. Il affirme que vous avez déjà eu des épisodes similaires par le passé. »
La colère monta en moi. « C’est absurde ! Je n’ai jamais eu le moindre épisode ! Mon mari ment parce qu’on a découvert ses plans ! »
Sarah leur montra les photos sur son téléphone.
« C’est le flacon que j’ai trouvé, » dit-elle. « Et ça, c’est le plan avec les horaires qu’il a écrit. »
Les agents observèrent les photos, avec une expression difficile à lire.
« Ça ressemble à un flacon comme un autre, » commenta le plus âgé. « Et cette feuille pourrait être n’importe quelle liste. »
À ce moment-là, Francesca arriva.
« Je vois que la police vous a déjà trouvées, » dit-elle en évaluant la scène d’un coup d’œil. Elle se présenta comme mon avocate et se mit immédiatement à démonter leurs suppositions.
« Mes clientes ont des preuves photographiques d’une substance potentiellement mortelle et une documentation écrite qui suggère un plan criminel. De plus, la mineure, Sarah, a entendu une conversation téléphonique dans laquelle M. Mendoza parlait explicitement de ses intentions. »
« M. Mendoza nous a parlé de sang retrouvé dans la chambre de la jeune fille, » signala le plus jeune.
Francesca ne se laissa pas démonter. « Je propose que nous nous rendions au commissariat afin que ma cliente puisse déposer plainte à son tour pour tentative de meurtre, altération de scène de crime et fausse déclaration à l’encontre de M. Richard Mendoza. »
Les agents, désormais mal à l’aise, acceptèrent que nous devions faire des déclarations officielles au poste.
« Helen, la situation est pire que je ne le pensais, » me dit Francesca à voix basse lorsqu’ils s’éloignèrent. « Richard a réagi très vite. Il est en train de monter un dossier contre toi. »
Puis mon téléphone vibra encore. Richard :
La police t’a trouvée ? Je viens au centre commercial maintenant. Je veux juste t’aider.
« Il vient ici, » dit Francesca en se levant. « On s’en va tout de suite. Au commissariat. C’est l’endroit le plus sûr. »
Au poste, Francesca nous fit conduire directement dans le bureau du commandant.
« Mes clientes sont menacées par le mari de Mme Mendoza, » expliqua-t-elle. « Nous avons des éléments laissant penser qu’il a tenté de l’empoisonner aujourd’hui même. »
C’est à ce moment-là que Richard entra, l’air parfaitement préoccupé.
« Helen ! Sarah ! » s’exclama-t-il. « Dieu merci, vous allez bien ! »
Le commandant, le commandant Rios, lui permit d’entrer.
« Helen, pourquoi être partie comme ça ? » demanda-t-il, avec une confusion si convaincante que je faillis douter de moi-même.
« Monsieur Mendoza, » intervint le commandant Rios, « Mme Helen et son avocate sont en train de déposer une plainte contre vous pour tentative de meurtre. »
Richard parut sincèrement choqué.
« C’est ridicule ! Helen, qu’est-ce que tu fais ? C’est à cause de ce médicament ? Je t’ai déjà expliqué que c’était seulement pour t’aider avec tes crises d’angoisse. »
Il expliqua au commandant que je souffrais de paranoïa et qu’un certain “Dr Santos” m’avait prescrit un léger tranquillisant. Son histoire était tellement plausible, tellement bien préparée.
« C’est un mensonge ! » protestai-je, la voix tremblante de colère. « Je n’ai jamais eu de problèmes d’angoisse ! Je n’ai jamais vu ce Dr Santos ! »
« J’ai tout entendu, » dit Sarah en fixant Richard droit dans les yeux. « Je t’ai entendu au téléphone hier nuit parler d’empoisonner maman. Tu voulais la tuer pour l’argent de l’assurance. Tu es ruiné. J’ai vu les documents. »
Avant que Richard n’ait le temps de répondre, un agent entra avec une enveloppe.
« Commandant, nous venons de recevoir les premiers résultats de la scientifique pour la maison des Mendoza. »
Le commandant Rios ouvrit l’enveloppe, le visage grave.
« Monsieur Mendoza, vous avez mentionné du sang trouvé dans la chambre de la mineure. C’est bien cela ? »
« Oui, » répondit Richard. « J’étais fou d’inquiétude. »
« Curieux, » poursuivit le commandant. « Parce que d’après cette analyse, le sang trouvé a moins de deux heures… et le groupe sanguin ne correspond ni à celui de Mme Helen ni à celui de la mineure. »
Il marqua une pause.
« Il correspond au vôtre, Monsieur Mendoza. Ce qui suggère fortement que c’est vous qui l’avez placé là. »
Un lourd silence tomba. Richard blêmit.
« De plus, » continua le commandant, « nous avons trouvé ceci. » Il sortit une photo du flacon ambré. « Les tests préliminaires indiquent la présence d’une substance proche de l’arsenic. Pas exactement ce qu’on attend d’un simple calmant pour l’anxiété, vous ne trouvez pas ? »
Ce fut comme voir s’écrouler un château de cartes. Richard se leva d’un bond.
« C’est un complot ! Helen a dû mettre ça là ! »
« Et à quel moment, exactement, l’aurait-elle fait ? » demanda Francesca d’un ton calme. « Sachant qu’elle et Sarah sont ici depuis plus de deux heures. »
À cet instant, sa façade se brisa. Son visage se transforma en quelque chose que je n’avais encore jamais vu : une pure méchanceté, une haine brute, dirigée droit sur moi.
« Espèce d’idiote ! » hurla-t-il en se jetant dans ma direction. « T’as tout gâché ! »
Les agents l’arrêtèrent avant qu’il ne m’atteigne, mais pas avant que je ne voie enfin le vrai Richard.
« Tu croyais vraiment que je t’aimais ? » cracha-t-il en essayant de se débattre. « Une prof médiocre avec une gamine à problèmes ? Tu ne valais rien, à part pour ton fric et ton assurance-vie ! »
Tandis que les agents le traînaient hors du bureau, ses cris résonnaient dans le couloir, et un silence lourd s’abattit sur nous.
Le procès fit les gros titres. L’histoire d’un mari qui planifie de tuer sa femme pour de l’argent, déjoué seulement grâce à l’instinct d’une adolescente courageuse, passionna le public. L’enquête révéla aussi que je n’avais pas été sa première victime. Il y avait eu une autre femme avant moi, une veuve morte “naturellement” six mois après l’avoir épousé. Il avait tout hérité, flambé l’argent très vite, puis cherché sa prochaine proie : moi.
Le verdict, lorsqu’il tomba, fut lourd : trente ans pour tentative de meurtre, plus quinze ans pour fraude financière, avec de sérieux indices de son implication dans la mort de sa première femme, affaire toujours en cours de réexamen.
Six mois plus tard, Sarah et moi avons emménagé dans un nouvel appartement. Un matin, alors que je déballais les cartons, je suis tombée sur un petit bout de papier plié entre les pages d’un roman. Je reconnus immédiatement l’écriture de Sarah, et les mots me ramenèrent à ce moment crucial :
Fais semblant de te sentir mal et sors.
Je rangeai le billet avec soin dans une petite boîte en bois, comme un rappel permanent non seulement du danger que nous avions couru, mais aussi de la force que nous avions trouvée en nous pour y survivre.
Un an passa. Francesca était devenue une amie chère. Un soir, elle est venue dîner avec une nouvelle : le corps de la première épouse de Richard avait été exhumé, et on y avait trouvé des traces d’arsenic. Il allait être rejugé pour meurtre au premier degré, probablement avec une condamnation à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. La vente des biens de Richard était bouclée et, au titre de compensation, une somme de cinq cent mille dollars avait été transférée sur mon compte.
« Portons un toast, » dis-je en levant mon verre ce soir-là. « Aux nouveaux départs. »
Pendant que nous savourions le dîner, en parlant de l’avenir plutôt que du passé, je me rendis compte que, même si les cicatrices resteraient, elles s’étaient transformées en marques de survie, pas seulement de traumatisme. Richard avait tenté de nous détruire, mais au final, sa trahison nous avait rendues plus fortes qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.
Notre histoire méritait d’être racontée, non seulement comme un avertissement, mais comme un message d’espoir : on peut survivre à la pire des trahisons et recommencer à zéro. Et parfois, notre salut vient du lieu le plus inattendu, comme un simple petit billet griffonné à la hâte par une adolescente — cinq mots simples qui ont fait la différence entre la vie et la mort.