«Il y avait une femme folle qui disait toujours à Clara qu’elle était sa vraie mère chaque fois que Clara et ses amies rentraient de l’école…
Jeux pour la famille
Chaque après-midi, Clara et ses deux meilleures amies, Mia et Jordan, empruntaient toujours le même chemin pour rentrer de l’école : elles descendaient Maple Street, passaient devant la boulangerie et traversaient le vieux parc, où une femme aux vêtements déchirés était toujours assise sur le même banc.
La plupart du temps, la femme marmonnait des phrases incompréhensibles pour elle-même, serrant contre elle un ours en peluche usé. Mais un jour, alors que Clara passait, la femme se leva brusquement et cria :
« Clara ! Clara, c’est moi ! C’est moi, ta vraie mère ! »
Les enfants se figèrent. Mia chuchota : « Ignore-la, c’est tout », puis ils s’éloignèrent en vitesse, en ricanant nerveusement. Mais Clara, elle, ne rit pas. Elle sentit une lourdeur dans sa poitrine et, pour une raison qu’elle ne comprenait pas, la voix de cette femme resta gravée dans sa tête.
À partir de ce jour, ce devint une routine : chaque jour, la même scène. La femme criait son nom, parfois doucement, parfois en hurlant. Les enseignants disaient que ce n’était qu’une sans-abri du quartier, avec des problèmes mentaux. Les parents adoptifs de Clara, Mark et Elaine Carter, lui dirent de l’éviter.
« Elle est dangereuse, ma chérie », dit Elaine en la serrant dans ses bras. « Ne t’approche pas d’elle. »
Mais tard le soir, Clara n’arrivait pas à arrêter d’y penser. Comment cette femme connaissait-elle son prénom ? Comment savait-elle pour la petite tache de naissance derrière son oreille, celle dont personne ne parlait jamais ?
Puis, un après-midi pluvieux, alors que le cahier de Clara lui échappa des mains en traversant le parc, la femme se pencha pour le ramasser.
« Tu as les yeux de ton père », murmura-t-elle en mettant le cahier dans les mains de Clara. « On m’avait dit que tu étais morte. »
Clara rentra chez elle en courant, trempée et tremblante.
« Maman, dit-elle, cette femme… elle savait des choses. Elle savait pour la marque derrière mon oreille. »
Elaine se figea. Mark baissa les yeux. Pour la première fois, la maison parut terriblement silencieuse.
Après un long silence, Elaine soupira.
« Clara, il y a des choses que nous ne t’avons jamais dites. Nous t’avons adoptée quand tu avais deux ans. L’agence nous a dit que ta mère… n’allait pas bien. Qu’elle t’avait laissée dans un refuge. »
Clara eut la sensation que l’air se bloquait dans sa gorge.
« Donc c’est vrai. Cette femme… »
« Elle est malade », répondit Elaine précipitamment. « Tu ne peux pas croire un mot de ce qu’elle raconte. »
Mais la curiosité rongeait Clara de l’intérieur. Le lendemain, elle y retourna seule. La femme, qui s’appelait Lydia, était assise sous le même arbre, serrant le même ours en peluche. Quand Clara s’approcha, les yeux de Lydia se remplirent de larmes.
« On m’a dit qu’on t’avait emmenée », dit-elle d’une voix douce. « Je t’ai cherchée pendant des années. Je n’étais pas folle, Clara, j’étais en deuil. »
Elle tendit à Clara une photo délavée. Une jeune femme aux yeux lumineux tenait dans ses bras un nouveau-né emmailloté dans une couverture jaune, la même couverture que Clara gardait encore dans sa chambre.
« S’il te plaît, murmura Lydia. Écoute-moi seulement. »
Les semaines suivantes, Clara se mit à rencontrer Lydia en secret. Chaque histoire que Lydia racontait correspondait à des fragments de la petite enfance de Clara : la berceuse, la cicatrice sur le genou, le surnom « Estrella » (Étoile), auquel personne d’autre ne savait qu’elle avait un jour répondu.
Finalement, Clara ne supporta plus ce poids. Elle affronta ses parents adoptifs.
« Vous avez dit qu’elle m’avait abandonnée », dit-elle d’une voix tremblante. « Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? »
Les yeux de Mark se remplirent de culpabilité.
« Nous ne connaissions pas toute la vérité, admit-il. Ta mère biologique a eu un accident. Elle est restée dans le coma pendant des mois. Le système t’a déclarée abandonnée avant même qu’elle ne se réveille. Quand elle a enfin repris connaissance, il était trop tard. Nous… nous ne pouvions pas supporter l’idée de te perdre. »
Elaine s’effondra en larmes.
« Nous avons eu tort de te cacher tout ça. J’avais juste peur que tu nous quittes. »
Clara resta assise en silence, le cœur partagé entre la gratitude et la douleur.
Le lendemain, elle ramena Lydia à la maison. Elaine resta figée sur le pas de la porte, puis, lentement, elle tendit les bras et serra contre elle cette femme tremblante. Pour la première fois, Clara vit deux mères — l’une qui lui avait donné la vie et l’autre qui s’était battue pour lui en offrir une meilleure — pleurer l’une dans les bras de l’autre.
Ce jour-là, la « femme folle » cessa d’être une étrangère. C’était une mère qui n’avait jamais cessé de chercher son enfant.
Et toi, si tu avais été à la place de Clara, serais-tu retournée la chercher ou aurais-tu laissé le passé enfoui ? »