Guadalupe poussa la porte de la chambre et découvrit le chaos : des jouets cassés, des vêtements déchirés, une chaise renversée et, dans un coin, un garçon de huit ans, les poings serrés et les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Quand il vit Guadalupe, il explosa.
« Va-t’en d’ici, je te déteste ! »
Mateo se précipita sur elle, les poings levés. Guadalupe ne recula pas.
Elle attrapa ses poings avec fermeté, mais sans le blesser. Le garçon se débattit, cracha, essaya de lui donner des coups de pied.
— Tu peux me frapper si tu veux, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Tu peux crier, mais je ne partirai pas.
Mateo s’arrêta, haletant.
— Je… je déteste tout le monde.
— Je sais. Moi aussi, j’ai déjà détesté tout le monde.
Guadalupe ne lâcha pas ses mains.
— J’avais un frère.
Il est mort quand il avait douze ans, et j’étais tellement en colère que je voulais tout casser, exactement comme toi.
Le garçon se figea, ne faisant plus que trembler.
— Ta maman est morte, n’est-ce pas ?
Ce fut comme si quelque chose en lui se brisait complètement. Mateo s’effondra à genoux et se mit à pleurer. Un sanglot désespéré, de ceux de quelqu’un qui a tout retenu beaucoup trop longtemps.
Guadalupe s’accroupit et ouvrit les bras.
Il se jeta contre elle et pleura sur son épaule. Il pleura pour la mère qui ne reviendrait jamais. Il pleura pour la rage qu’il ne savait pas comment apaiser.
— Pleure autant que tu en as besoin, lui murmura-t-elle. Je ne vais nulle part.
Quand Mateo finit par s’arrêter, il était épuisé. Il posa la tête sur son épaule et s’endormit.
C’est ainsi qu’Esteban Benavides les trouva. Il resta figé sur le pas de la porte, incapable d’y croire.
Son fils, l’enfant que personne ne pouvait toucher, dormait paisiblement sur les genoux d’une étrangère.
Pour la première fois depuis quatre ans, Esteban ressentit de l’espoir.
— Depuis combien de temps il est comme ça ? demanda-t-il à voix basse en entrant dans la chambre.
— Environ quinze minutes. Il avait besoin de pleurer.
— Il a pleuré…
Sa voix se brisa. Guadalupe acquiesça.
Esteban regarda le visage de son fils, détendu, sans la tension qui crispait toujours ses épaules.
— Je suis Esteban, son père. Et vous êtes Guadalupe, de l’agence de nettoyage… Comment avez-vous… ?
Il ne termina pas sa phrase.
— J’ai compris sa colère. J’ai perdu mon frère dans une fusillade. Je sais ce que c’est que d’avoir envie de tout détruire.
Esteban ferma les yeux un instant.
— Quand Sofia est morte, c’est moi qui conduisais. Un camion a grillé le feu rouge. On a percuté de son côté. Mateo a tout vu depuis le siège arrière. Il avait quatre ans.
— Et vous vous en voulez d’être encore en vie, tous les jours, dit doucement Guadalupe en caressant les cheveux de Mateo.
— Est-ce que vous pourriez revenir ? demanda Esteban, désespéré. Il a déjà eu sept psychologues, et aucune n’a réussi ce que vous avez fait en une demi-heure.
— Je reviendrai, mais pas comme femme de ménage. Je ne sais qu’être moi-même.
— C’est exactement ce dont il a besoin.
On aurait pu couper la tension au couteau à ce moment-là.
— Esteban, qu’est-ce qui se passe ici ?
Antonia se tenait à la porte, observant la scène avec une surprise qui se transforma en colère.
— Je vais l’engager, dit Esteban en se levant. Trois fois par semaine, pour qu’elle reste avec Mateo.
— Tu es devenu fou ? C’est une étrangère !
— Une étrangère qui a réussi ce que personne n’a pu faire en quatre ans.
Antonia serra les lèvres.
— On en parlera plus tard. En privé.
Elle lança à Guadalupe un regard glacé.
— Tu peux y aller maintenant.
Quand Guadalupe sortit avec Esteban pour régler les détails, Antonia resta seule dans le couloir. L’expression de son visage n’était que haine pure.
Esteban emmena Guadalupe à la cuisine.
— Pardonne ma tante, dit-il. Elle vit ici depuis que Sofia est morte. Parfois, elle est un peu… excessive.
— Ce n’est rien, je comprends, répondit Guadalupe.
— Tu peux commencer lundi. Trois fois par semaine. Je te paierai le triple de ce que tu gagnes comme femme de ménage.
— Le triple ?
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Tu ne seras pas seulement en train de garder un enfant. Tu seras en train de sauver mon fils. Ça n’a pas de prix.
Guadalupe hésita. Cet argent changerait sa vie et celle de sa mère, mais cela la plongerait aussi dans un monde qu’elle ne connaissait pas. Puis elle se rappela le visage apaisé de Mateo.
— D’accord.
Ils se serrèrent la main.
Dans le couloir, derrière la cuisine, Antonia avait tout entendu.
Elle alla jusqu’au bureau, ferma la porte à clé et se dirigea vers le coffre-fort encastré derrière un tableau.
À l’intérieur, il y avait des liasses de billets et des chemises remplies de documents : fausses factures, reçus inventés, tous au nom de Mateo, justifiant des traitements qui n’avaient jamais existé.
Antonia détournait de l’argent depuis quatre ans, plus de 3 600 000 pesos mexicains.
Si Esteban se remariait, la nouvelle épouse passerait les comptes au peigne fin. Antonia serait démasquée, perdrait tout, et risquait même la prison.
Elle prit son téléphone et écrivit un message :
« J’ai besoin de te parler, urgent. On a un problème. »
Antonia regarda les chemises dans le coffre et le claqua brutalement.
— Elle ne va pas durer, murmura-t-elle. Je ne vais pas le permettre.
Deux semaines passèrent. Guadalupe allait au manoir tous les lundis, mercredis et vendredis.
Au début, Mateo restait méfiant, mais peu à peu, il s’ouvrit. Il lui demanda si elle allait partir comme les autres. Guadalupe promit que non, et elle tint parole.
Mateo recommença à manger sans jeter la nourriture. Il rangeait ses jouets quand elle le lui demandait.
Il sourit même pour la première fois lorsqu’elle récupéra une petite voiture tombée sous le lit.
Esteban observait tout depuis l’embrasure de la porte, les larmes aux yeux, soulagé.
Mais tout n’était pas rose. Les employées de maison commencèrent à bavarder entre elles.
— Elle va finir par se mettre avec le patron, vous verrez, dit la cuisinière.
— Une femme de ménage ? Jamais il se rabaisserait à ça.
— Vous n’avez pas vu la façon dont il la regarde.
Antonia entendait tout, et chaque commentaire sur Guadalupe était comme un coup de couteau.
Un après-midi, alors que Mateo jouait dans le jardin avec Guadalupe, Esteban les rejoignit.
Tous les trois riaient à quelque chose que le garçon venait de dire. Ils avaient l’air d’une famille.
Antonia les observait depuis la fenêtre du bureau. Elle prit son téléphone et commença à prendre des photos, plusieurs photos.
Elle allait avoir besoin de preuves quand viendrait le moment d’agir.
Le soir, après le départ de Guadalupe, Esteban coucha Mateo.
— Papa, est-ce que Guadalupe va devenir ma nouvelle maman ? demanda l’enfant.
Esteban manqua s’étrangler.
— C’est ton amie, mon fils. Elle est là pour t’aider…
— Mais moi, je voudrais qu’elle reste pour toujours.
— On ne sait jamais ce que la vie nous réserve, Mateo. Mais tant qu’elle pourra être ici, elle le sera.
— Tu crois que maman aurait aimé ?
Esteban retint ses larmes.
— Je crois que ta maman l’aurait adorée.
Mateo sourit et s’endormit.
Et pour la première fois depuis l’accident, Esteban s’autorisa à penser que peut-être, il était possible d’être heureux à nouveau.
Le mardi, à minuit, Antonia était dans le bureau, en train de relire les faux documents.
« Traitement psychologique spécialisé : 240 000 pesos mexicains.
Thérapie occupationnelle intensive : 180 000 pesos mexicains. »
Tout était faux. L’argent allait directement sur son compte, et Esteban n’avait jamais rien remis en question.
Mais maintenant, il y avait une jeune femme qui venait trois fois par semaine.
Une jeune femme qu’Esteban commençait clairement à admirer. Peut-être même plus qu’admirer.
S’ils se rapprochaient, s’ils se mariaient… La nouvelle épouse auditerait les comptes, découvrirait les fraudes. Antonia finirait en prison.
Elle prit son téléphone et appela son comptable complice.
— J’ai besoin que tu enquêtes sur Guadalupe Ríos. Je veux tout savoir sur elle. Son passé, sa famille, ses anciens emplois, tout.
— Pourquoi ?
— Fais juste ce que je te demande.
Elle respira profondément.
— Je te paierai un supplément.
— D’accord, mais ça va coûter cher.
— Peu importe, trouve-moi quelque chose que je puisse utiliser contre elle.
Antonia raccrocha et ouvrit le tiroir. Elle en sortit l’enveloppe avec les photos de Guadalupe et Mateo, de Guadalupe et Esteban, tous les trois ensemble, semblant être une famille.
— Tu ne vas pas ruiner ma vie, murmura-t-elle. Cette maison est à moi. Cet argent est à moi. Et je ne vais pas tout perdre à cause d’une petite bonne des quartiers pauvres.
Le lendemain matin, quand Guadalupe arriva, Antonia l’attendait.
— Bonjour, Guadalupe. Je voulais te demander quelque chose. S’il te plaît, ne touche pas aux objets du salon. Certains ont une grande valeur sentimentale.
— Mais je ne touche à rien, je viens juste pour m’occuper de Mateo.
— Je sais, je sais. C’est juste une mise en garde. Tu sais comment c’est, on se sent un peu en insécurité avec des gens nouveaux dans la maison.
La phrase était un coup de poignard subtil. « Gens nouveaux. » Comme si Guadalupe était une intruse.
Antonia venait de planter la première graine.
Le vendredi soir, Mateo insista tellement pour que Guadalupe reste dîner qu’Esteban finit par la convaincre.
Après le repas, ils restèrent tous les deux dans la cuisine, discutant en faisant la vaisselle.
— Parfois, j’oublie où je suis, dit Guadalupe en rinçant une assiette. On dirait un conte de fées.
— Ce n’est pas un conte de fées, répondit Esteban en s’essuyant les mains. Il y a de la douleur, des traumatismes, de la culpabilité… mais ça peut avoir une fin heureuse. Et j’ai foi que vous aurez une fin heureuse. Vous… et toi.
— Moi aussi, j’espère.
Ils restèrent un moment à se regarder dans le silence de la cuisine. Esteban fit un pas vers elle.
— Guadalupe, je n’arrive pas à arrêter de penser à toi.
Le cœur de Guadalupe s’emballa.
— C’est de la folie.
— Oui, mais cela faisait longtemps que je ne ressentais plus rien. Et avec toi, je ressens.
— Je ne fais pas partie de ton monde, Esteban. Ça ne pourra jamais marcher.
— Et si je me fichais du monde, et que la seule chose qui comptait, c’était toi ?
À ce moment-là, une voix hurla depuis le salon :
— Papa, viens voir !
Ils s’écartèrent précipitamment. Esteban alla au salon, mais s’arrêta sur le seuil.
— Guadalupe, je n’ai rien dit que je ne pensais pas vraiment.
Dix minutes plus tard, ils étaient tous les trois dans le salon à regarder des dessins animés. Mateo bondissait sur le canapé, tout excité.
— Vous savez ce qu’on pourrait faire ? dit-il soudain. Lupe pourrait être ma maman, et comme ça on serait une vraie famille.
Silence.
— Mateo…, commença Esteban.
— Je ne dis pas qu’elle va remplacer maman, continua le petit. Mais elle n’est plus là, et Lupe, si. Et je l’aime beaucoup. Et toi aussi tu l’aimes, papa. Je le vois bien.
L’enfant prit la main de Guadalupe dans une main, celle d’Esteban dans l’autre et les rapprocha.
— Voilà, maintenant vous êtes amoureux. C’est moi qui vous ai choisis.
Esteban et Guadalupe restèrent un moment avec les mains jointes, unis par un enfant qui n’avait aucune idée de la bombe qu’il venait de lancer.
Ils ne se lâchèrent pas pendant quelques secondes, jusqu’à ce que Guadalupe retire doucement sa main.
— Il est tard, je dois y aller.
Sur le trajet du retour, dans la voiture, ils restèrent silencieux. Un silence lourd, rempli de choses non dites.
Quand Esteban s’arrêta devant la maison de Guadalupe, elle s’apprêtait à descendre mais il lui retint doucement le bras.
— À propos de ce que Mateo a dit… Et si lui voyait quelque chose que nous, on a peur d’admettre ?
— Esteban, je ne te demande rien. Je veux juste que tu saches que ce que je ressens est réel. Et si toi aussi, tu ressens quelque chose, c’est bien. Et si tu ne ressens rien, c’est bien aussi.
Guadalupe sentit les larmes lui brûler les yeux.
— Je suis désolée. Oui, je ressens quelque chose. Mais nous venons de mondes différents. Les gens vont juger. Ta famille va penser que je suis intéressée. Je ne veux pas que Mateo souffre. Je ne veux pas que tu regrettes.
— Je me fiche de tout ça.
— Mais moi, non.
Elle ouvrit la porte et descendit presque en courant.
— Bonne nuit, Esteban.
Il resta là à la regarder entrer et fermer la porte, puis frappa le volant de frustration.
Ce qu’il ne vit pas, c’est la silhouette qui observait de loin.
Antonia était dans sa voiture, garée trois maisons plus loin. Elle les avait suivis.
Elle avait tout vu : la façon dont Esteban avait saisi le bras de Guadalupe, leurs regards, l’intensité de la conversation. Elle avait tout pris en photo avec le zoom de son téléphone.
— Ça y est, murmura-t-elle en regardant les clichés. J’ai enfin ce qu’il me faut.
Elle démarra et s’éloigna avec un sourire sinistre.
Le lendemain, la vraie bataille allait commencer, et Guadalupe n’en avait pas la moindre idée.
Le lundi, quand Guadalupe arriva, Esteban l’attendait dans le salon.
— Bonjour, dit-elle, encore mal à l’aise après la conversation dans la voiture.
— Bonjour. Mateo t’attend.
Antonia apparut dans le couloir avant que Guadalupe ne monte.
— Guade, une minute. Tu connais quelqu’un qui pourrait me servir de référence ? Quelqu’un avec qui tu aurais travaillé avant ?
— Mais monsieur Esteban m’a déjà engagée…
— C’est juste pour ma tranquillité, ma chérie. Tu restes seule avec mon arrière-petit-neveu.
Guadalupe monta avec un nœud à l’estomac. Antonia fouillait.
Plus tard, les employées murmuraient dans la cuisine qu’Antonia enquêtait sur la nouvelle. L’une d’elles jurait avoir vu de fausses factures de thérapie au nom de l’enfant.
Dans l’après-midi, Antonia intercepta Esteban à l’entrée.
— Tu ne trouves pas étrange qu’elle ait gagné la confiance de Mateo aussi vite ? Les gens comme elle ont toujours des arrière-pensées.
— Antonia, ne recommence pas.
— Tu la connais depuis deux semaines. Moi, je te connais depuis trente-cinq ans. Fais-moi confiance.
Esteban monta sans répondre, mais le doute était semé.
Le soir, un ami l’appela pour lui demander si c’était vrai qu’il s’impliquait avec une employée, que tout le monde en parlait, que la différence de classe pouvait très mal finir.
Esteban raccrocha, furieux, mais les paroles restèrent dans sa tête.
Le mercredi, l’atmosphère avait changé dans la maison. Les employées adressaient à peine la parole à Guadalupe.
— Doña Mercedes, il se passe quelque chose ?
La cuisinière hésita.
— Doña Antonia dit partout que tu as été virée de ton ancien travail pour vol.
Guadalupe sentit le sol se dérober.
— C’est faux. J’ai démissionné parce que mon père est tombé malade.
— Je le sais, ma fille. Mais elle est convaincante.
La mère de Guadalupe l’appela l’après-midi, inquiète, en disant que des gens comme elles ne se mêlent pas aux riches, qu’au final, c’est toujours la pauvre qui perd.
Quand Mateo se réveilla de sa sieste, il remarqua qu’elle était différente.
— Lupe, tu es triste ?
— Parfois, les gens disent des mensonges sur toi, et ça fait mal.
— Quelqu’un a dit un mensonge sur toi ?
Mateo la serra fort dans ses bras.
— Moi, je ne crois pas les mensonges. Je crois en toi.
Et c’est ça qui fit pleurer Guadalupe.
Esteban alla la voir avant qu’elle ne parte.
— J’ai entendu ce que ma tante raconte, que tu aurais été virée pour vol.
— Et toi, tu le crois ?
— Non, mais j’ai besoin de savoir la vérité.
Elle lui expliqua pour son père malade et qu’elle avait démissionné en bons termes. Esteban la crut.
— Ma tante fait tout ça exprès. Elle veut te faire partir.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a peur de perdre le contrôle.
Il la regarda droit dans les yeux.
— Et parce que tu es en train de tout changer.
Un silence lourd s’abattit entre eux.
— Peut-être qu’il vaut mieux que je m’en aille avant que ça ne s’aggrave.
— Non, s’il te plaît.
Il fit un pas vers elle.
— Mateo a besoin de toi, et moi aussi. Guadalupe, depuis que tu es là, la vie est revenue dans cette maison. Ce n’est pas seulement pour Mateo, c’est pour moi aussi.
— On ne se connaît à peine.
— Je sais, mais je n’arrive pas à arrêter de penser à toi.
Il était si près qu’elle sentait sa chaleur.
— C’est de la folie.
— Je sais.
Il réduisit la distance et l’embrassa. C’était un baiser chargé de mois de solitude.
Guadalupe aurait dû l’arrêter, mais elle n’y arriva pas, parce qu’elle ressentait la même chose.
Quand ils se séparèrent, ils étaient essoufflés.
— On ne peut pas, murmura-t-elle.
— Je le sais, mais je n’arrive pas à m’arrêter.
Guadalupe prit son sac et partit avant de faire quelque chose qu’elle regretterait.
Dans l’ombre, à la fenêtre donnant sur le jardin, Antonia abaissa son téléphone. Elle avait tout filmé.
Les deux jours suivants, Antonia passa son temps à préparer son plan.
Le jeudi soir, elle alla dans la chambre qui avait été celle de Sofia. Elle prit la boucle d’oreille en diamant qu’Esteban avait offerte à sa femme. Un bijou précieux, mais surtout un souvenir irremplaçable.
Le vendredi, Guadalupe arriva comme d’habitude. Antonia l’attendait avec un sourire.
— Bonjour, Guadalupe. Mateo t’attend.
La matinée se déroula normalement. Guadalupe joua avec Mateo, lui lut une histoire. Après le déjeuner, pendant que le garçon regardait des dessins animés, elle alla ranger sa chambre et posa son sac sur la chaise.
Antonia entra en douce, comme un serpent.
Elle jeta un coup d’œil dans le couloir, ouvrit le sac et glissa la boucle d’oreille au fond, entre les vêtements. Puis referma et sortit sans un bruit.
Deux heures plus tard, elle entra dans la chambre de Sofia en poussant des cris.
Esteban monta en courant.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— La boucle d’oreille ! Celle en diamant ! Elle a disparu, dit-elle en larmes. C’était le dernier souvenir important qu’il me restait d’elle.
— Calme-toi, on va chercher, répondit Esteban.
— Quelqu’un l’a prise !
Guadalupe apparut sur le seuil.
— Il y a un problème ?
Antonia la regarda avec accusation.
— Une boucle en diamant a disparu.
— Qui est entré dans cette chambre aujourd’hui ? demanda Esteban.
Antonia laissa le silence répondre, en jetant un regard très parlant vers Guadalupe.
— Je ne suis pas entrée ici, dit Guadalupe, glacée.
— On va fouiller la maison, décida Esteban. Et les sacs aussi.
Guadalupe sentit le piège se refermer.
— Vous pouvez fouiller. Je n’ai rien à cacher.
Son sac était dans la chambre de Mateo. Esteban le posa sur le lit et l’ouvrit. Il en sortit la bouteille d’eau, le pull, le portefeuille, puis, au fond, enveloppée dans un chemisier, la boucle d’oreille en diamant.
Le silence fut assourdissant.
— Je ne sais pas comment c’est arrivé là, murmura Guadalupe. Je le jure.
Antonia porta une main à sa bouche.
— Mon Dieu…
Esteban regarda la boucle, puis Guadalupe, et elle vit le doute dans ses yeux.
— Tu ne me crois pas, souffla-t-elle. Je… je ne l’ai pas prise. Quelqu’un l’a mise là.
— Qui ferait ça ? demanda Antonia, faussement innocente.
— Vous, répondit Guadalupe en la fixant. Vous le feriez.
— Comment oses-tu m’accuser ?
— Ça suffit, coupa Esteban en se passant la main sur le visage.
— Guadalupe, je pense qu’il vaut mieux que tu rentres chez toi, le temps qu’on éclaircisse tout ça.
— Tu as déjà décidé, dit-elle, les larmes aux yeux. Tu me mets à la porte.
— J’ai juste besoin de temps pour réfléchir.
— Ce n’est pas nécessaire.
Elle prit son sac et lança la boucle d’oreille sur le lit.
— Garde ça.
Mateo était dans le couloir. Il avait tout entendu.
— Lupe, tu t’en vas ?
Guadalupe s’agenouilla devant lui.
— Je m’en vais, mon cœur, mais pas parce que je le veux.
— Tu m’avais promis que tu ne partirais pas. Tu l’avais promis !
— Je sais, mon amour. Je suis désolée.
— Non ! cria Mateo. Tu ne peux pas partir !
Guadalupe le serra fort dans ses bras.
— Je t’aime. N’oublie jamais ça, d’accord ?
Elle le lâcha et descendit en courant avant de perdre courage.
La porte d’entrée claqua. Esteban resta là, à écouter son fils hurler dans le couloir.
Antonia avait un léger sourire aux lèvres.
Le samedi matin, ce fut l’enfer. Mateo s’enferma dans sa chambre et recommença à tout casser. Il criait, pleurait, refusait de laisser entrer Esteban.
— Va-t’en, je te déteste ! Tu l’as chassée !
Esteban frappait à la porte, désespéré.
Antonia apparut dans le couloir.
— Laisse-le se calmer.
— Tu es satisfaite ? Regarde ce que tu as provoqué.
— Ce que *j’ai* fait ? J’ai simplement découvert une voleuse.
— Ce n’est pas une voleuse, rétorqua Esteban, les yeux rouges. Et je sais que tu as monté tout ça.
— Tu la défends parce que tu es amoureux. Je vous ai vus vous embrasser.
Esteban se figea.
— Tu crois qu’elle est là par amour ? continua Antonia. Ou pour l’argent ?
— Tais-toi. Tu es pathétique.
— Tais-toi !
Le cri résonna dans tout le manoir. Esteban tremblait, respirait difficilement.
— Rassemble tes affaires et quitte cette maison aujourd’hui même, dit-il d’une voix glaciale.
Antonia devint livide.
— Tu vas me mettre dehors à cause d’une bonne de bidonville ?
— Je te mets dehors parce que tu as menti, manipulé, et fait souffrir mon fils. Tu as jusqu’à ce soir.
Il entra dans sa chambre et claqua la porte.
Antonia resta seule dans le couloir, tremblante, mais elle n’avait pas dit son dernier mot.
Elle prit son téléphone et fit un appel.
— Bonjour, rédaction ? J’ai une dénonciation à faire. Un riche entrepreneur qui profite d’une employée vulnérable. J’ai même une vidéo.
Le reste du week-end fut un supplice. Mateo enfermé, sans manger, hurlant chaque fois qu’Esteban tentait d’approcher.
Le vendredi suivant, après une semaine insupportable, Esteban réussit finalement à endormir Mateo de force, avec l’aide d’un calmant prescrit par le médecin.
Il alluma son ordinateur portable, les mains tremblantes.
Il allait vérifier toutes les caméras de sécurité, seconde par seconde, jusqu’à trouver la preuve de ce qu’Antonia avait fait, parce que Guadalupe avait raison : c’était un coup monté, et il allait le démontrer.
Le samedi matin, Mateo ne toucha pas à son petit-déjeuner. Esteban crut à un caprice.
— Mon fils, tu dois manger un peu.
— Je ne veux pas.
— Mateo…
— Je ne mangerai que quand Lupe reviendra.
Au déjeuner, le garçon repoussa son assiette. L’après-midi, il refusa le goûter. Le soir, il ne sortit même pas de sa chambre.
Le dimanche fut pareil. Le lundi, le mardi, le mercredi aussi. Mateo ne buvait un peu d’eau que lorsqu’Esteban insistait vraiment.
Le jeudi, l’enfant était pâle, sans forces pour sortir du lit.
— Mateo, par pitié, tu vas tomber malade.
— Je m’en fiche.
— Comment ça, tu t’en fiches ?
— Lupe est revenue ?
— Non.
— Alors je ne veux rien.
Esteban appela le pédiatre. Le médecin vint le vendredi matin, examina Mateo et dit :
— Monsieur Esteban, votre fils est en train de tomber dans un état de déshydratation sévère. S’il continue comme ça, je vais devoir l’hospitaliser. Il ne mange plus depuis samedi, ça fait une semaine. C’est une grève de la faim. J’ai déjà vu ça chez des enfants traumatisés.
Il referma sa mallette.
— Quel a été le déclencheur ?
— Une personne importante est partie, répondit Esteban.
— Alors faites revenir cette personne. Ou votre fils va mourir de faim.
L’après-midi, Mateo s’évanouit dans la salle de bain. Esteban le trouva au sol, l’attrapa dans ses bras. Son corps était mou, trop léger. Il le ramena sur le lit.
Le garçon ouvrit les yeux lentement.
— Papa…
— Je suis là, mon fils.
— Je voulais juste que Lupe revienne.
— Je sais. Je vais arranger ça. Je te le promets.
Mateo referma les yeux.
Esteban sortit de la chambre et s’effondra en larmes dans le couloir. Son fils était en train de mourir, et tout ça, c’était de sa faute.
Il devait trouver une preuve, et tout de suite.
Esteban passa la nuit de vendredi à examiner les vidéos. Il y avait des caméras dans le salon, dans les couloirs, dans le jardin, mais pas dans la chambre de Mateo ni dans celle de Sofia.
Il vit Antonia entrer dans la chambre de Sofia le jeudi et en ressortir quelques minutes plus tard, mais pas ce qu’elle y faisait.
Il vit Guadalupe monter le vendredi matin, poser son sac sur la chaise, puis Antonia entrer dans la chambre de Mateo. La caméra du couloir montrait Antonia qui regardait autour d’elle et entrait. Trente-trois secondes plus tard, elle ressortait.
Suffisamment de temps pour cacher quelque chose dans un sac. Mais ce n’était pas une preuve irréfutable. Antonia pouvait prétendre qu’elle était entrée pour n’importe quoi.
Esteban frappa la table, fou de rage.
Le samedi matin, en changeant les draps de Mateo, il trouva un papier sous l’oreiller.
C’était un dessin aux crayons de couleur. On y voyait trois personnes, une femme grande aux cheveux attachés, une porte, un sac coloré. Sur le dessin, la femme mettait quelque chose de petit et brillant dans le sac. En dessous, d’une écriture maladroite d’enfant, il y avait écrit :
« La tante met la boucle d’oreille dans le sac de Lupe. »
Le cœur d’Esteban s’emballa.
— Mateo, mon fils, regarde-moi.
Le garçon ouvrit les yeux avec effort.
— Tu as vu tante Antonia mettre la boucle d’oreille dans le sac de Guadalupe ?
Mateo hocha la tête.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ?
— J’ai essayé, répondit-il d’une voix faible, mais tu ne voulais pas écouter. Tu voulais juste qu’elle parte. Tu as préféré croire tante plutôt que moi.
Esteban sentit une douleur dans la poitrine qui faillit le mettre à terre.
— Pardonne-moi, mon fils. Je suis tellement désolé.
Il prit le dessin et courut au bureau. Il avait une preuve.
Avec la vidéo de la caméra, ce serait peut-être suffisant, mais il lui en fallait plus.
Esteban retourna aux enregistrements, mit un casque et monta le volume.
Il arriva au moment où Antonia sortait de la chambre de Mateo. Il augmenta encore le son, isola l’audio et entendit clairement :
— Voilà, maintenant t’es cuite.
C’était sa voix, sans aucun doute. Antonia venait d’avouer à haute voix, croyant que personne ne l’entendait.
Esteban sauvegarda le fichier, en fit une copie sur trois supports différents et appela son avocat.
— Rodrigo, j’ai besoin de toi tout de suite.
L’avocat arriva une heure plus tard. Esteban lui montra tout : la vidéo, l’audio, le dessin.
— C’est suffisant pour prouver qu’elle a tout planifié, commenta l’avocat. Mais il y a sûrement autre chose. Tu as déjà audité les comptes ?
— Non, je n’en avais jamais eu de raison.
— Je pense qu’il vaut mieux le faire. Les gens qui montent ce genre de piège cachent souvent quelque chose de plus gros derrière.
Esteban appela le comptable.
L’homme répondit, la voix tremblante :
— Monsieur Esteban, j’ai vu la nouvelle comme quoi Doña Antonia a été renvoyée. J’ai besoin de vous parler.
— À propos de quoi ?
— Des comptes. Elle… elle m’a obligé à falsifier des documents. J’ai peur qu’on m’arrête aussi.
Une heure plus tard, le comptable était dans le bureau avec une clé USB en main.
— Voilà tout. Elle détournait de l’argent en utilisant le nom de Mateo. Des traitements qui n’ont jamais eu lieu, de fausses thérapies.
— Combien ?
— 3 924 000 pesos mexicains en quatre ans.
Esteban devint livide. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Antonia n’avait pas tout manigancé par simple jalousie. Elle l’avait fait parce qu’elle volait. Et elle savait que s’il se mettait en couple avec quelqu’un, si un jour il se remariait, la nouvelle épouse découvrirait tout.
— Tu as gardé les preuves ?
— Oui. Fausses factures, virements… J’avais peur qu’on m’accuse, alors j’ai tout copié.
Esteban serra la clé USB dans sa main.
Il avait maintenant tout ce qu’il fallait pour détruire Antonia et laver le nom de Guadalupe.
Antonia se trouvait dans un petit hôtel du centre. Elle croyait encore pouvoir renverser la situation. Elle avait fait fuiter l’histoire à la presse. Elle avait la vidéo du baiser. Esteban serait obligé de reculer.
Le dimanche soir, on frappa à sa porte.
Elle ouvrit et se retrouva face à Esteban. Deux policiers se tenaient derrière lui.
— Esteban, qu’est-ce que… ?
— Antonia Benavides, vous êtes en état d’arrestation pour détournement de fonds, falsification de documents et diffamation, déclara l’un des agents.
— Quoi ?!
— Vous avez le droit de garder le silence, poursuivit le policier.
— C’est une erreur ! Esteban, dis-leur quelque chose !
— Ce n’est pas une erreur, répondit-il froidement.
Il lui montra un papier.
— Voici l’audit. 3 924 000 pesos détournés. De fausses factures. Des comptes fantômes. Tout au nom de mon fils.
Antonia blêmit.
— Je… je peux tout expliquer.
— Et ce n’est pas tout.
Il lui montra sur son téléphone la vidéo de la caméra du couloir : elle entrant dans la chambre, l’audio de sa voix disant « maintenant t’es cuite » après avoir planté la boucle d’oreille.
— Tu ne peux pas utiliser ça contre moi !
— Bien sûr que si. Et je le ferai.
Ses jambes ne la portèrent plus.
— Esteban, je suis ta tante. Je me suis occupée de toi quand Sofia est morte !
— Tu as utilisé mon fils. Tu t’es servie de son nom pour me voler. Tu as piégé une femme innocente.
Sa voix était glaciale.
— Tu n’es plus rien pour moi.
Les policiers lui passèrent les menottes.
Même après tout ça, une partie d’Esteban souffrait de la voir emmenée. Mais la partie de lui qui aimait son fils souffrait encore plus.
— C’est une erreur ! criait Antonia en se débattant. La coupable, c’est cette bonne des quartiers pauvres ! C’est elle qui a tout monté !
— La seule qui a manipulé qui que ce soit, c’est toi. Et maintenant, tu vas payer.
On la fit monter dans la voiture de police. Les sirènes s’éloignèrent.
L’avocat posa la main sur l’épaule d’Esteban.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je vais chercher Guadalupe. Et je vais supplier qu’elle me pardonne.
Esteban arriva chez Guadalupe à dix heures du soir. Il frappa.
Une femme en peignoir, méfiante, ouvrit.
— Qui est là ?
— Bonsoir, madame. Je suis Esteban. Je travaille avec Guadalupe. J’ai vraiment besoin de lui parler.
La mère croisa les bras.
— Ma fille ne veut plus rien entendre de vous.
— Je vous en supplie. J’ai découvert la vérité. J’ai des preuves de son innocence.
— Trop tard, jeune homme. Mateo est à l’hôpital. Il n’a pas mangé depuis une semaine. Il se meurt.
La femme hésita.
— Il se meurt ?
— Grève de la faim. Il ne veut manger que si elle revient.
Les larmes brûlaient les yeux d’Esteban.
— S’il vous plaît. Je ne vous le demande pas pour moi, mais pour mon fils.
La mère regarda le couloir sombre.
— Elle n’est pas là.
— Quoi ?
— Elle est partie vendredi matin. Chez sa cousine, à Medellín. Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus de Mexico.
— Vous avez son numéro ?
— Je l’ai, mais elle ne répond à personne. Parfois, elle lit les messages.
— S’il vous plaît, envoyez-lui un message. Dites-lui que j’ai découvert la vérité, qu’elle est blanchie, que Mateo a besoin d’elle.
La mère resta silencieuse un instant.
— Je lui écrirai, mais je ne vous promets rien. Ma fille a beaucoup souffert à cause de votre famille.
— Je le sais. Et je passerai le reste de ma vie à essayer de réparer.
Il retourna à la voiture, tremblant, sortit son téléphone et lui écrivit :
« Guadalupe, s’il te plaît. J’ai découvert toute la vérité. J’ai des preuves que tu es innocente. Ma tante a été arrêtée. Mais Mateo est à l’hôpital. Il ne mange plus sans toi. Reviens, je t’en supplie. Pas pour moi, pour lui. »
Il envoya le message et resta à fixer l’écran. Rien.
Puis son téléphone vibra. Numéro inconnu.
« Je reviens. Mais ce n’est pas pour toi. »
Esteban sentit un immense soulagement l’envahir. Il posa son front contre le volant et respira enfin.
Le lundi matin, il était à l’hôpital. Mateo avait une perfusion, les yeux fermés, respirant faiblement. Le médecin avait dit que s’il ne mangeait pas dans les heures à venir, ils devraient le nourrir par sonde.
— Mon fils, je t’en prie. J’essaie de ramener Guada, mais tu dois être assez fort quand elle arrivera.
Mateo ne répondit pas.
À deux heures de l’après-midi, une infirmière entra.
— Monsieur Esteban, une jeune femme veut vous voir.
Son cœur fit un bond.
— Faites-la entrer.
Guadalupe apparut sur le seuil. Les mêmes vêtements qu’avant, le sac sur le dos, les yeux rouges.
— Tu es revenue, murmura Esteban.
Elle regarda le lit et porta une main à sa bouche.
— Mon Dieu… Comment avez-vous pu laisser la situation arriver jusque-là ?
Sa voix claquait.
— Comment as-tu pu ne pas me croire et presque tuer ton propre fils ?
Esteban recula sous le choc de sa colère.
— Je…
— On en parlera après, le coupa-t-elle en s’approchant du lit. Pour l’instant, ce qui compte, c’est lui.
Guadalupe prit doucement la main de Mateo.
— Mateo, mon cœur, c’est moi. C’est Lupe.
Rien.
— Mateo, ouvre les yeux pour moi.
L’enfant ne bougea pas. Guadalupe regarda le moniteur : les battements étaient faibles.
— Ça fait combien de temps, exactement ?
— Une semaine. Depuis samedi dernier.
Elle se pencha à son oreille.
— Mateo, je suis revenue. Comme je te l’avais promis. Je n’allais jamais t’abandonner pour de bon. Je suis là maintenant.
Silence. Les minutes passèrent. Guadalupe continua à lui parler, tout bas, lui disant que tout allait bien, qu’elle n’allait plus partir, qu’il pouvait lui faire confiance.
Cinq minutes. Dix minutes. Quinze.
Esteban commençait à croire que ça ne marcherait pas, quand les doigts de Mateo bougèrent.
— Voilà… C’est bien, mon amour. Réveille-toi pour moi.
Très lentement, Mateo ouvrit les yeux. Il fixa le visage de Guadalupe, comme s’il n’y croyait pas.
— Lupe ?
Sa voix était rauque, brisée.
— C’est moi. Je suis de retour. Tu vois ? Tu m’avais demandé de revenir, et j’ai tenu parole. Je suis là. Je ne vais plus partir.
Mateo éclata en sanglots. Les larmes coulaient sur son visage maigre.
— J’avais peur que tu ne reviennes jamais.
— Je sais.
Elle essuya ses larmes.
— Mais c’est fini maintenant, et tu dois redevenir fort. Tu dois manger, pour moi.
Le garçon hocha la tête.
— Tu… tu restes ici avec moi ?
— Je reste. Je ne quitterai pas ta chambre.
Il serra sa main avec le peu de force qu’il lui restait, et pour la première fois en une semaine, il sourit.
Esteban, appuyé contre le mur, laissait couler des larmes silencieuses. Guadalupe était revenue et elle venait de sauver la vie de son fils.
Mais quand elle se tourna enfin vers lui, ses yeux n’exprimaient pas le pardon. Ils exprimaient la colère, la douleur. Esteban savait qu’il avait énormément de choses à réparer.
Guadalupe passa trois jours à l’hôpital sans quitter le chevet de Mateo. Elle dormait sur le fauteuil inconfortable, mangeait la mauvaise nourriture de la cantine, et ne lâchait pas la main du garçon.
Esteban essaya de lui parler plusieurs fois. Guadalupe tournait simplement la tête.
— On en parlera plus tard, disait-elle.
Mateo se remit peu à peu. D’abord un bouillon, puis un demi-pain ; le troisième jour, il demanda des pâtes.
— Et si je n’arrive pas à tout manger ? demanda-t-il, inquiet.
— Alors tu manges ce que tu peux, personne ne te presse.
Il en mangea la moitié. Guadalupe fêta ce petit exploit comme une médaille.
Le troisième jour, le médecin donna son accord pour la sortie.
— Il peut continuer sa convalescence à la maison, tant qu’il a quelqu’un pour s’occuper de lui.
— Je m’en occupe, dit Guadalupe.
— Vous êtes de la famille ?
— C’est la personne qu’il veut près de lui, répondit Esteban avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit. Et c’est tout ce qui compte.
Sur le chemin du retour, Mateo s’endormit sur le siège arrière. Esteban conduisait. Guadalupe regardait par la fenêtre.
— Il faut qu’on parle, insista Esteban.
— Pas maintenant.
— Guadalupe, s’il te plaît.
— Expliquer quoi, Esteban ? Que tu as douté de moi ? Que tu m’as accusée de vol devant ton fils ? Que tu m’as mise à la porte sans même essayer de découvrir la vérité ?
— Je sais. Je me suis trompé.
— Tu as presque tué ton fils, Esteban. À cause de ton manque de confiance. Ce petit a passé une semaine sans manger. Tu te rends compte ?
Esteban serra le volant.
— Je sais. Et je passerai le reste de ma vie à essayer de rattraper ça.
— Ce n’est pas avec moi que tu dois te rattraper. C’est avec lui.
Guadalupe se remit à regarder dehors.
— Je suis revenue pour Mateo, uniquement pour lui.
Le reste du trajet se déroula dans un silence lourd.
Arrivés au manoir, Mateo se réveilla et regarda autour de lui.
— Lupe, tu vas rester ici avec moi ?
— Oui, mon amour.
— Tu le promets ?
— Je le promets.
Il lui prit la main et ils entrèrent ensemble. Esteban suivait derrière, portant les sacs, sentant le poids de la distance entre lui et Guadalupe.
Guadalupe s’installa dans la chambre de service. Officiellement, elle devenait l’auxiliaire de Mateo, avec un bon salaire et un contrat. Mais entre elle et Esteban, il n’y avait que du silence.
Mateo allait de mieux en mieux. Il recommença à manger, à jouer, à sourire. Mais il ne se détachait plus de Guadalupe, de peur qu’elle disparaisse.
— Lupe, tu seras là quand je me réveillerai ? demandait-il chaque soir.
— Oui, mon cœur. Dors tranquille.
Une semaine plus tard, Esteban tenta à nouveau de lui parler.
Il était tard. Mateo dormait. Guadalupe préparait une tisane dans la cuisine.
— Je peux m’asseoir ? demanda Esteban.
Elle haussa les épaules.
Il s’assit.
— Je voulais te montrer quelque chose.
Il sortit son téléphone et lança une vidéo.
— C’est la caméra du couloir.
Il tourna l’écran vers elle. Guadalupe regarda en silence. Elle vit Antonia entrer dans la chambre de Mateo, puis en ressortir quarante-trois secondes plus tard.
— Il y a aussi l’audio, dit Esteban.
On entendit clairement la voix d’Antonia :
— Voilà, maintenant t’es cuite.
Guadalupe ferma les yeux.
— Je sais que ça ne change pas ce que j’ai fait, mais je voulais que tu le voies.
— Elle a été arrêtée ?
— Oui. Ton nom est blanchi. L’affaire a été classée, et tu as été officiellement déclarée innocente.
— Merci de me l’avoir montré. Mais ça ne change rien entre nous.
— Je sais.
Elle prit sa tasse et se dirigea vers l’escalier.
— Guadalupe ?
Elle s’arrêta, sans se retourner.
— Tu es quelqu’un d’exceptionnel. La façon dont tu t’occupes de Mateo, ta patience, ton amour… Il a beaucoup de chance. Et moi aussi.
Guadalupe monta sans répondre.
Les jours suivants, de petites choses changèrent. Guadalupe ne fuyait plus la pièce quand il entrait. Elle répondait quand il posait des questions sur Mateo. Elle accepta même de dîner avec eux.
C’était un dîner silencieux, mais la tension était moins pesante. Après le repas, Mateo voulut regarder un film.
Ils s’assirent tous les trois sur le canapé, Mateo au milieu.
À mi-film, le garçon s’endormit.
— Je crois qu’il vaut mieux le coucher, chuchota Guadalupe.
— Je m’en occupe, répondit Esteban.
Ils le portèrent ensemble, le couchèrent, le bordèrent et éteignirent la lumière.
Dans le couloir, ils restèrent un moment immobiles.
— Merci, dit Esteban. D’être revenue. De t’occuper de lui. De ne pas avoir abandonné, même quand je t’en ai donné toutes les raisons.
— Je ne l’ai pas fait pour toi. Je l’ai fait pour Mateo.
— Je sais. Mais merci quand même.
Elle hocha la tête et partit vers sa chambre. Mais Esteban avait vu autre chose dans son regard. La colère était toujours là, mais il y avait une petite fissure. Une possibilité. Et c’était suffisant pour l’instant.
Deux semaines plus tard, la nouvelle éclata dans les médias :
« Un entrepreneur accuse une employée de vol, mais tout n’était qu’un piège monté par sa tante criminelle. »
Il y avait des photos d’eux à l’hôpital, au manoir, et même du baiser filmé par Antonia.
Le téléphone d’Esteban n’arrêtait pas de sonner. Des amis inquiets, des associés méfiants, des journalistes en quête d’interview.
Guadalupe était pâle.
— J’ai vu l’article. Je n’ai parlé à personne, je n’ai donné aucune interview.
— C’est ma tante. Elle avait la vidéo, avant d’être arrêtée.
Le téléphone de Guadalupe sonna. C’était sa mère.
— Ma fille, tu as vu ce qu’ils racontent ?
— J’ai vu, maman.
— Sors de cette maison, tout de suite.
— Je ne peux pas laisser Mateo.
— Guadalupe, ces riches vont te détruire.
— Je le sais, maman. Mais je m’en fiche. Je suis là pour lui.
Elle raccrocha et regarda Esteban.
— Tes amis vont te juger.
— Ils le font déjà. Mais je m’en fiche.
À ce moment-là, Mateo apparut dans l’escalier.
— Pourquoi vous êtes tristes ?
— Pour rien, mon cœur, répondit Guadalupe. C’est à cause des gens qui disent du mal sur internet.
— Comment tu sais ça ? demanda Esteban, surpris.
— J’ai entendu les employées. Elles disaient qu’ils t’appellent “intéressée”, Guada.
— Mateo…
— Mais moi, je m’en fiche, continua-t-il en descendant les marches. Je sais que Guada est ici pour moi, parce qu’elle m’aime. Vous êtes ma famille. Et ceux qui disent le contraire, je m’en occuperai.
Guadalupe sentit ses yeux se remplir de larmes.
— Tu es très courageux.
— Je l’ai appris de toi.
Esteban regarda Guadalupe. Elle croisa son regard, et pour la première fois, quelque chose avait changé entre eux.
— On va manger ? demanda Mateo. J’ai faim.
Ils allèrent tous les trois à la cuisine, et même si le monde les jugeait dehors, à l’intérieur, ils devenaient une vraie famille.
Un mois passa, les journaux parlèrent d’autre chose. L’entreprise continuait de tourner, et à l’intérieur du manoir, les choses évoluaient.
Guadalupe ne fuyait plus. Ils parlaient au dîner, parfois ils riaient. La colère s’atténuait.
Une nuit, alors que Mateo dormait déjà, Guadalupe alla se servir un verre d’eau. Esteban travaillait encore au bout de la table de la cuisine.
— Le travail t’empêche de dormir ? demanda-t-elle.
— Non. Ça m’empêche de penser à toi.
Guadalupe s’arrêta net.
— Esteban…
— Pardon, parfois ça m’échappe.
Elle fixa la fenêtre.
— Tu sais ce qu’il y a de plus difficile ? demanda-t-elle.
— Quoi ?
— C’est que j’aimerais te détester. Ce serait plus facile.
Elle se tourna vers lui.
— Mais je n’y arrive pas. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à te détester.
Esteban se leva lentement.
— Et ça m’énerve contre moi-même, parce que j’aurais dû partir. Mais chaque fois que j’y pense, je vois Mateo, je te vois toi… et…
— Et quoi ? demanda-t-il doucement.
— Et je n’ai pas envie de partir.
Sa voix se brisa.
— Je n’ai pas envie de partir. Et ça me fait peur.
Il fit un pas vers elle.
— Tu n’as pas à partir. Tu peux rester autant que tu veux.
— Et si je souffre encore ?
— Je ne laisserai plus ça arriver. Je te le promets, Guadalupe. Je passerai le reste de ma vie à te prouver que tu peux me faire confiance.
— Comment je peux savoir que tu ne changeras pas d’avis ?
— Parce que je t’aime.
Il lui prit la main.
— Je crois que je t’aime depuis le jour où je t’ai vue tenir les poings de Mateo. Tu es la personne la plus forte que je connaisse. Et je serais le plus idiot des hommes si je te laissais partir.
Guadalupe pleurait.
— Moi aussi, je t’aime. Et je déteste ça. Je déteste t’aimer après tout ce qui s’est passé.
— Alors reste, dit-il simplement.
Elle le regarda dans les yeux et y vit de la sincérité, de l’amour.
— D’accord, dit-elle dans un souffle. Je reste.
Esteban la prit dans ses bras. Quand ils se séparèrent, leurs visages étaient très proches. Il regarda ses lèvres, elle acquiesça, et ils s’embrassèrent.
Ce baiser était différent du premier. Pas désespéré, mais doux, rempli de promesses.
— Mateo va être fou de joie, sourit Esteban.
— Il l’a su avant nous, répondit Guadalupe en riant.
Quelques mois plus tard, Esteban demanda Guadalupe en mariage, simplement, dans le jardin du manoir, avec Mateo tenant la boîte de l’alliance. Elle dit oui en pleurant.
Un an plus tard, ils se mariaient.
La cérémonie eut lieu dans le même jardin : des fleurs blanches, des chaises en bois. La mère de Guadalupe au premier rang, en larmes. Mateo, dix ans, au côté d’Esteban, en garçon d’honneur.
Quand la musique commença, Guadalupe apparut. Une robe blanche simple, les cheveux lâchés, un bouquet de marguerites.
Elle avança seule, la tête haute. Esteban pleurait en la voyant arriver.
— Tu es magnifique, dit-il.
— Et toi, tu es en train de pleurer, répondit-elle en souriant.
— J’ai le droit de pleurer à mon mariage.
— Oui, tu as le droit.
— Vous allez vous marier ou vous allez continuer à parler ? lança Mateo en levant les yeux au ciel.
Tout le monde éclata de rire. Le juge commença la cérémonie.
Au moment des vœux, Esteban parla le premier.
— Guadalupe, tu m’as appris qu’il était possible de recommencer, possible de réapprendre à aimer. Tu as sauvé mon fils et tu m’as sauvé moi. Je promets de t’aimer chaque jour et de ne plus jamais douter de toi.
Guadalupe pleurait.
— Esteban, tu m’as montré que l’amour n’a rien à voir avec l’argent ou la classe sociale. Il a à voir avec le choix. Chaque jour, je te choisis toi. Je choisis Mateo. Je choisis cette famille, et je promets de ne jamais abandonner.
— Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée.
Esteban l’embrassa sous les applaudissements. Mateo sauta entre eux.
— Maintenant, Lupe, c’est ma maman pour de vrai ! C’est moi qui l’ai choisie !
Guadalupe le prit dans ses bras.
— Tu as toujours été mon champion, dit-elle.
— Et toi, tu as toujours été ma maman, répondit Mateo.
Ils restèrent tous les trois enlacés, pendant que tout le monde applaudissait.
Plus tard, Mateo prit Guadalupe à part.
— Lupe, je peux te dire quelque chose ?
— Bien sûr.
— Je crois que maman Sofia t’aurait beaucoup aimée.
Guadalupe sentit son cœur se serrer.
— Tu crois ?
— Oui. Elle voulait que je sois heureux. Et je suis heureux avec toi.
Il la serra dans ses bras.
— Merci de ne pas avoir abandonné avec nous.
— Je n’abandonnerai jamais, promit-elle.
À la fin de la soirée, ils restèrent tous les trois dans le jardin, à regarder les étoiles.
— Il y a deux ans, j’étais une femme de ménage désespérée, dit Guadalupe. Et maintenant, je suis mariée et je suis la maman d’un enfant incroyable.
— Tu as toujours été sa maman, la corrigea Esteban.
— Et vous vous êtes toujours aimés, ajouta Mateo. Je le voyais dans vos yeux.
— Merci de m’avoir choisie, dit Esteban.
— Merci de me refaire confiance, répondit Guadalupe.
— Merci d’être revenus, dit Mateo aux deux.
Guadalupe posa la tête sur l’épaule d’Esteban et mit sa main sur son ventre à peine arrondi.
— Et bientôt, il y aura un nouveau membre dans cette famille, murmura-t-elle.
Les yeux d’Esteban s’agrandirent.
— Tu es… ?
Elle hocha la tête en souriant.
Mateo poussa un cri de joie.
— Je vais être grand frère !
Ils s’enlacèrent tous les trois, riant et pleurant en même temps.
Le chemin avait été long et douloureux, mais il en avait valu la peine. Parce qu’au bout du compte, l’amour avait gagné. Et ils étaient enfin une famille complète.