James passa la tête par la porte. Quelque chose lui disait que la fillette était revenue. En effet, elle était blottie dans un coin de la cour derrière le restaurant, recroquevillée.
« Hé, n’aie pas peur, viens par ici. »
La fillette se leva et s’approcha de lui avec hésitation.
« Tu as faim ? »
Elle acquiesça.
« Reste là, ne bouge pas. Je reviens tout de suite. »
James referma la porte et fila vers la cuisine. Il prépara rapidement de quoi manger et ressortit. La fillette l’attendait.
« Merci beaucoup, » dit-elle.
*Un serveur avait secrètement aidé une fillette affamée ! Quand, au mariage du banquier, elle souleva le voile de la mariée, personne ne put croire ce qui se passa ensuite…*
Elle mangeait avec avidité pendant que James, cigarette aux lèvres, l’observait. Elle paraissait avoir huit ans, tout au plus. C’était un mystère de la voir dehors, livrée à elle-même.
De nos jours, on était censé être strict avec les enfants comme elle ; les gamins errants étaient rares.
« Tu viens d’où ? »
La fillette cessa de mâcher et tourna la tête vers lui.
« Pourquoi tu veux savoir ? »
« Pas de raison d’avoir peur, je suis juste curieux. »
Elle réfléchit un instant.
« Je viens d’un autre bourg. Je suis venue ici pour chercher ma maman. »
« Ta maman est ici ? »
La fillette poussa un soupir.
« Oui, elle vient ici parfois. Elle passait nous voir, mais pas souvent, et on n’avait même pas son numéro. Puis ma grand-mère est morte. Ils allaient m’emmener en famille d’accueil, alors je me suis enfuie.
Ne te méprends pas, ma maman est gentille. C’est comme ça que les choses devaient se passer. C’est ce qu’elle et ma grand-mère disaient. Maman ne sait pas que mamie n’est plus là.
— Comment t’es arrivée ici ? — Je me suis cachée dans un wagon postal. Je la retrouverai, j’en suis sûre. — Dans une ville aussi grande ? »
James se tut. Il ne voulait pas briser son espoir, mais elle hocha la tête avec assurance.
« Je sais que je la trouverai, » souffla-t-elle.
« Je travaille un jour sur deux, » répondit James. « Reviens à cette heure-ci et je t’apporterai à manger. »
« Merci beaucoup. Si je n’ai pas encore trouvé ma maman, je reviendrai. »
À vrai dire, James espérait ne plus la revoir ; il espérait qu’elle retrouverait sa mère. Mais c’était un adulte, il connaissait les probabilités. Qu’une enfant comme elle retrouve quelqu’un dans une ville pareille ? Impossible.
Ce soir-là, elle était de retour dans son coin. Le restaurant accueillait un grand banquet et James n’avait pas une seconde pour souffler. L’un des serveurs s’était dit malade, les autres devaient donc courir dans tous les sens.
Le patron, Michael, les surveillait d’un regard imposant. James ne réussit à s’éclipser qu’une seule fois pour tendre à la fillette un sachet de nourriture.
« Désolé, je ne peux pas parler aujourd’hui, je suis débordé. »
Il sourit. « J’ai vu par la fenêtre qu’il y a une grosse fête, là-dedans. »
« Bien vu. Je dois filer. »
« Merci ! » cria-t-elle derrière lui.
Elle continua de venir pendant près d’un mois. James tenta de la convaincre d’aller voir la police.
« Écoute, tu iras peut-être en foyer un moment, mais ils retrouveront ta mère et elle viendra te chercher. »
Mais Sophie secoua obstinément la tête.
« Je la trouverai moi-même. Je le sais. »
Il la regarda avec un pincement au cœur. Si jeune et déjà si déterminée.
Un matin, Michael réunit tout le monde dans son bureau.
« Ce week-end, on organise la noce d’Andrew Thompson. Vous savez tous qui c’est.
Son établissement bancaire est très connu par ici. Je veux que vous donniez tout ce que vous avez — et je parle de tout le monde, pas seulement des chefs. D’abord, inspection complète de chaque meuble, comptoir et système de son.
Tout doit être parfait. Parfait au point qu’on ne puisse pas trouver une poussière ni la moindre rayure. »
La semaine fut tendue.
La veille du mariage, James revit Sophie.
« Demain, je ne pourrai pas sortir. Ou alors très tard.
On organise la noce d’un gros bonnet, tu vois le genre. »
Sophie acquiesça. « Bien sûr. Puis-je attendre ici ? Je n’ai nulle part où aller. L’endroit où je dormais a fermé. Il faut que je trouve autre chose. »
« Sophie… — Non, je vais chercher maman. Je sais ce que tu vas dire. »
« D’accord, comme tu veux. »
Andrew Thompson était une pointure en ville et au-delà. Sa banque prospérait et s’étendait rapidement.
Certes, certains murmuraient que sa fortune venait d’affaires louches, mais tout restait feutré. Personne ne voulait d’ennuis. Andrew avait la réputation d’être juste, mais impitoyable.
Quand on apprit son mariage, la ville fut médusée. D’abord, l’homme avait quarante-trois ans et ne s’était jamais marié — chose étrange pour quelqu’un comme lui. Tout le monde le pensait voué au célibat.
Ensuite, on s’attendait à ce qu’un type comme lui choisisse un jeune mannequin glamour. Il avait toujours des femmes autour de lui : lèvres pulpeuses, silhouettes sculptées, certaines à peine majeures. Mais Andrew choisit une femme dont personne n’avait entendu parler, qui avait la trentaine bien entamée.
Ce fut un choc. Belle, certes, mais sans plus. Pas de courbes tapageuses, pas de tenues dernier cri ni de maquillage appuyé.
Juste… simple, d’une certaine manière. Quand les prétendantes éconduites tentèrent d’enquêter sur son passé, elles se heurtèrent à un mur. Personne ne savait qui elle était ni d’où elle venait.
Les théories les plus folles circulèrent. Certains essayèrent même d’en médire auprès d’Andrew, et ces gens-là disparurent aussitôt de son cercle. Michael était nerveux.
Tout semblait prêt, mais il ne pouvait se débarrasser d’un mauvais pressentiment. Et si un détail leur avait échappé ? Thompson n’était pas homme à laisser passer les erreurs.
« James. »
« Oui, M. Wilson. »
« Tu as vérifié la vaisselle, les verres et les pièces de rechange ? »
« Oui, monsieur, tout est contrôlé. Ne vous inquiétez pas. »
« Tu as intérêt à en être sûr. »
Michael le pointa du doigt avant d’aller cuisiner quelqu’un d’autre au sujet des boissons. James soupira. Il comprenait le stress du patron.
Tout le monde était à cran. La paie triple valait le coup, mais n’apaisait pas les nerfs.
Le mariage démarra sans anicroche. Le maître de cérémonie lança des blagues, détendit l’atmosphère et les serveurs s’amusèrent presque. Michael commença à se relâcher.
Tout allait bien. Les invités mangeaient, buvaient, profitaient. Étonnamment, il n’y avait qu’une cinquantaine d’invités.
On se serait attendu à une fête pour trois cents personnes, mais non. Apparemment, seulement son tout premier cercle. Tant mieux pour Michael : son restaurant ne pouvait pas accueillir plus de cent couverts.
Il balaya la salle du regard. Tout brillait, impeccable. Les mariés firent leur première danse.
Et, franchement, la mariée était éblouissante. De loin, elle paraissait quelconque, mais de près : douce, splendide, avec un regard timide.
Le genre de femme dont on rêve mais que l’on rencontre rarement. Au moment où la musique démarra, Michael pivota vers son bureau — et se figea. L’estomac noué. Là, se frayant un chemin parmi les invités, se trouvait la fillette des rues.
C’était celle qui rôdait dans la cour. Quelqu’un du personnel — probablement James — lui chipait de la nourriture en douce. Mais que faisait-elle ici ? Son allure dépenaillée n’avait rien à faire dans un endroit pareil.
Il se précipita vers elle. Elle l’aperçut et détala. Catastrophe.
Il devait l’attraper et la faire sortir avant que quiconque ne la remarque. Michael scruta la salle, stupéfait de la voir disparaître. S’était-elle faufilée ailleurs ? Il découvrirait qui l’avait laissée entrer et le renverrait sur-le-champ.
Il regarda les danseurs. Attends ! Non ! La petite courait droit sur eux, au milieu de la salle. Les invités se figèrent, interloqués.
La fillette atteignit la mariée et tira sur son voile. Le tulle tomba, la femme se retourna, déconcertée.
« Maman ! Maman ! »
« Sophie ? » La mariée souleva l’enfant sale dans ses bras. Andrew les regarda, horrifié.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qui se passe ? »
La mariée se tourna vers lui.
« Pardon, Andrew, c’est ma fille. Je ne t’en ai pas parlé parce que je pensais que tu ne voudrais plus de moi si tu le savais. »
Un lourd silence s’abattit sur la salle.
La voix de Sophie le brisa.
« Maman, mamie est morte. Je ne savais pas quand tu reviendrais, alors je suis venue te chercher. Je savais que je te trouverais. »
« Elle est… morte ? »
Les larmes ruisselèrent sur le visage de la femme tandis qu’elle serrait sa fille.
« Je suis tellement désolée, Sophie. » Elle se mit en marche vers la sortie, l’enfant dans les bras. Les invités s’écartèrent en silence.
« Emma. »
La voix d’Andrew claqua, et tout le monde tressaillit. Elle s’arrêta, sans se retourner.
Il s’approcha. La salle retint son souffle.
« Tu crois que tu peux partir comme ça ? »
Emma le regarda, les yeux pleins de larmes, la lèvre tremblante.
« Andrew, je suis vraiment désolée. Tu sais combien je t’aime. Quand on s’est rencontrés, je ne l’ai pas mentionnée parce que je ne pensais pas qu’on irait aussi loin. Ensuite… j’ai senti qu’il était trop tard.
N’importe qui aurait cru que je la cachais délibérément. Je passais les voir dès que je pouvais, je te le jure. Toujours.
— Et quand comptais-tu me le dire ?
— Je ne sais pas. Pardon. »
Elle fit mine de partir, mais Andrew lui prit le bras et la conduisit au bureau de Michael. Celui-ci, encore sonné, ouvrit la porte.
Andrew le regarda.
« Que les invités s’amusent. »
« Oui, monsieur, on s’en occupe. »
Sophie dévisagea l’homme sévère.
« Ne te fâche pas contre maman. Elle est très gentille, je te promets. »
Andrew esquissa un sourire et tourna les yeux vers Emma.
« Qu’est-ce que je suis censé faire de toi ? »
Emma murmura, la voix brisée :
« Andrew, je sais que j’ai mal agi. Je t’ai déçu. Je n’aurais pas dû commencer tout ça. Mon Dieu, et mamie… tout est de ma faute. »
Il s’assit sur le bord du bureau, silencieux. Emma leva les yeux.
« Tu veux que je sorte et que je dise à tout le monde que c’est ma faute, que je suis l’ordure qui… ?
— Pourquoi ?
— Ils parleront de toi.
— Depuis quand je me soucie de ce que les gens disent ? »
Il étudia Sophie, puis Emma. Il s’accroupit à hauteur de la fillette.
« Eh bien, petite voyageuse courageuse, faisons connaissance. Je m’appelle Andrew.
— Sophie.
— Depuis combien de temps es-tu ici, Sophie ?
— Un mois et onze jours.
— Qu’est-ce que tu mangeais ? Où dormais-tu ?
— Je dormais dans des sous-sols. James me donnait à manger.
— C’est un serveur ici, » sanglota Emma en attirant sa fille contre elle.
« Maman, tu m’écrases. »
Andrew se redressa.
« Emma, à juste titre je devrais te mettre à la porte ou pire. Mais je ne peux pas. Pour la première fois de ma vie, je suis amoureux.
Je ne te l’ai pas dit, je ne voulais pas t’effrayer ni te faire douter de ce mariage, mais je ne peux pas avoir d’enfants. Tu as fait quelque chose de grave, mais si tu es d’accord, j’aimerais essayer d’être père. Peut-être que je ne m’en sortirai pas si mal. »
Emma le fixa, muette un instant.
« Andrew, tu me pardonnes ?
— Tu ne l’as pas complètement abandonnée. C’est déjà ça. »
Elle s’effondra en larmes, et Andrew les étreignit toutes les deux.
« Assez pleuré. Une mariée au nez rouge, ce n’est pas très photogénique. »
Il ouvrit la porte.
« Appelez-moi le patron. »
Un Michael stupéfait apparut quelques secondes plus tard.
« Qu’on m’aide. Il faut laver, habiller et amener ce petit bout, et vite.
— Oui, monsieur, je m’en occupe. »
Michael partit en courant, cherchant qui pourrait s’en charger.
Andrew le retint.
« Et amenez-moi ce serveur, James. »
James avait tout vu et s’était dit que son emploi était fichu.
Lorsqu’on l’appela au bureau du patron, il ne fut pas surpris. Mais ce n’était pas Michael qui l’attendait.
« Merci, mon garçon.
Les gens comme toi se font rares. Pourquoi sers-tu en salle au lieu d’étudier ?
— En ce moment, je ne peux pas. Ma mère est malade, et c’est dur pour mon père de gérer seul.
— Je vois. On en reparlera. »
Une heure plus tard, une serveuse reconduisit Sophie dans l’allée. Elle était impeccablement lavée, les cheveux savamment tressés, une robe rose mousseuse et des souliers assortis aux pieds.
Andrew sourit.
« Waouh, quelle transformation ! Assieds-toi, Sophie.
Ta place est avec nous, maintenant. »
Les yeux d’Emma s’embuèrent encore, mais Andrew lui désigna le nez. Elle ne put s’empêcher de sourire.
« Oui, les nez rouges ne vont pas bien. »
Une semaine plus tard, le jour de repos de James, on sonna à la porte. Il ouvrit et découvrit Sophie, Andrew et d’autres personnes.
Ils emmenèrent sa mère dans une clinique privée. Andrew lui dit :
« Quitte ton boulot et va étudier.
Je prendrai en charge ta famille pour que tu n’aies pas à t’en soucier. Et prends ceci. »
Il lui tendit les clés d’une maison de campagne.
« Je ne l’utilise pas, elle est à toi. Ta mère aura besoin d’air frais après son traitement. Ça vous fera du bien à tous. »
Andrew se retourna pour partir.
« Mon garçon, ne change jamais. Le monde a besoin de gens comme toi. Ce genre de cœur, ça ne s’apprend pas. »
Il prit la main de Sophie. Elle adressa un sourire à James et ils s’en allèrent. James s’affala sur une chaise, stupéfait.
Voilà pour l’“impitoyable” Andrew Thompson.