Hier, il a plu plus fort que depuis des semaines.
En rentrant du travail à Quezon City, j’ai aperçu mon ex-femme sous l’abri étroit d’un arrêt de bus, trempée jusqu’aux os par l’averse. Elle serrait contre elle un sac usé ; sa silhouette frêle tremblait de froid.
Quelque chose s’est noué en moi. Cinq ans avaient passé depuis notre divorce, mais la revoir a réveillé une douleur discrète que je ne pouvais ignorer. Sans réfléchir, j’ai arrêté la voiture, baissé la vitre et j’ai appelé doucement :
« Althea ! Monte. Je te ramène chez toi. »
Elle s’est retournée, d’abord surprise, puis a esquissé un léger sourire et a hoché la tête.
Nous nous connaissions depuis le lycée à Batangas. Après le diplôme, la vie nous a séparés : je suis parti à Manille pour l’université, elle est allée étudier à Cebu. Pendant des années, nous n’avons échangé que de rares messages.
Mais le destin nous a réunis après nos études, quand nous nous sommes retrouvés à travailler dans le même immeuble.
On se croisait dans l’ascenseur, à la cafétéria, et petit à petit, l’amitié est devenue autre chose.
Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés.
Tout le monde nous disait parfaits ensemble : moi, l’ingénieur discret ; elle, l’enseignante douce et dévouée.
Les premières années de notre mariage furent paisibles, pleines de rires. Mais avec le temps, les rires se sont faits plus rares. Trois ans ont passé sans enfant.
Ma famille a commencé à chuchoter. Ma mère, bien que gentille, a fini par nous pousser à consulter un médecin. Les résultats ont tout changé : Althea était infertile.
Je lui ai dit que cela ne changeait rien, que je l’aimais pareil. Ma mère a même suggéré l’adoption. Mais Althea ne se le pardonnait pas. Elle pensait m’avoir déçu, ne pas être l’épouse que ma famille espérait.
Un soir, je suis rentré et j’ai trouvé les papiers du divorce sur la table.
« Je suis désolée, » a-t-elle murmuré. « Tu mérites une famille complète. Laisse-moi partir. »
Je l’ai suppliée, mais son regard était lointain — résigné.
Au bout du compte, elle est partie, emportant nos rêves… et mon cœur.
Les années ont passé. Je me suis enfoui dans le travail, j’ai construit une vie stable à Manille. On me disait “réussi”, mais personne ne voyait le vide qui me suivait chaque soir jusque chez moi.
Et puis hier, en la voyant sous la pluie, j’ai compris que cette douleur n’avait jamais disparu.
Arrivés à son arrêt, elle a soufflé : « C’est ici que j’habite. »
L’immeuble était vieux : murs fissurés, rampes d’escalier rouillées, vitres cassées rafistolées avec du carton. Ma poitrine s’est serrée.
Je l’ai suivie à l’intérieur pour nous abriter. Son petit appartement était sombre, l’air y sentait l’humidité. Mais ce qui m’a figé, c’est la photo accrochée au-dessus du lit : notre photo de mariage.
Jaunie par le temps, mais soigneusement encadrée, comme si elle comptait encore plus que tout.
« Pourquoi tu as encore ça ? » ai-je demandé doucement.
Elle a souri faiblement. « Ce n’est pas que j’espère encore… Je n’arrive juste pas à la jeter. »
Plus tard, en rentrant sous la pluie, ses mots résonnaient dans ma tête. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je revoyais sa petite chambre solitaire et cette photo qui refusait de s’effacer.
Sans m’en rendre compte, j’étais déjà de retour devant son immeuble. Je me suis retrouvé devant sa porte, hésitant, puis elle s’est ouverte.
Elle m’a dévisagé, stupéfaite. « Toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Je voulais juste m’assurer que tu vas bien, » ai-je dit d’une voix basse.
Elle est restée silencieuse un instant. Puis elle s’est écartée pour me laisser entrer. La pluie tambourinait au dehors, emplissant le silence entre nous.
J’ai regardé à nouveau notre photo, puis je l’ai regardée, elle. Les souvenirs m’ont submergé. J’ai tendu la main, effleuré sa joue, et avant même de m’arrêter, je l’ai serrée contre moi.
Elle n’a pas résisté. Nous sommes restés là, à nous accrocher à ce que nous avions perdu, laissant la pluie laver des années de douleur.
Au matin, l’orage s’était calmé. Elle dormait paisiblement à mes côtés, la main posée sur la couverture. Je savais que j’avais franchi une ligne — mais cela ressemblait aussi à un pardon. Pour elle comme pour moi.
Avant de partir, j’ai laissé un mot :
« Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais je serai toujours là si tu as besoin de moi. »
Quelques semaines plus tard, une lettre est arrivée à mon bureau, écrite de sa main :
« Je ne regrette pas cette nuit de pluie. Je veux juste que tu sois heureux. Que cela reste notre plus beau souvenir. »
Parfois, je passe encore devant cet ancien immeuble. Le petit pot de fleurs qu’elle soignait est toujours sur le rebord de la fenêtre.
Je n’entre jamais. Je lève seulement les yeux et je souris doucement, sachant que certains amours ne finissent jamais vraiment. Ils trouvent simplement un endroit tranquille dans nos cœurs, et y demeurent pour toujours.