« Fais semblant d’être ma femme devant tout le monde », ordonna le millionnaire à la jeune femme.
Beatriz Guevara n’aurait jamais imaginé que le fait d’accepter un poste de femme de chambre dans un hôtel cinq étoiles de Mexico changerait sa vie à jamais. À 24 ans, elle avait quitté sa Puebla natale six mois plus tôt, avec pour tout bagage une valise et le rêve d’étudier l’administration des affaires.
Le salaire au Presidente InterContinental couvrait à peine le loyer de son petit appartement du quartier Roma Norte, mais c’était un travail honnête qui lui donnait l’espoir d’un avenir meilleur. Ce matin de mars, l’air était vif et le ciel bleu, typique de la vallée de Mexico, annonçait une journée ordinaire. Beatriz rangeait les serviettes sur son chariot lorsqu’elle entendit des pas pressés dans le couloir du quinzième étage.
— Excusez-moi, mademoiselle.
Une voix masculine, en espagnol, à l’accent raffiné des beaux quartiers de la capitale. Elle se retourna et se retrouva face à un homme grand, brun, aux tempes légèrement grisonnantes, au regard sombre et intense. Il portait un costume bleu marine impeccable et tenait une mallette en cuir qui devait valoir plus que trois mois de son salaire.
— Oui, monsieur. En quoi puis-je vous aider ? répondit Beatriz en lissant nerveusement son uniforme.
— Je m’appelle Fernando Navarro. J’ai besoin de votre aide pour quelque chose d’inhabituel.
Il jeta un regard autour d’eux, comme pour s’assurer qu’ils étaient seuls.
— Pourrions-nous parler en privé ? C’est urgent.
Beatriz hésita. Fernando paraissait avoir environ quarante-deux ans et, dans ses yeux, se lisait un mélange de détresse et de détermination. Il ne semblait pas dangereux, seulement désespéré.
— D’accord, mais je ne peux pas m’attarder. J’ai d’autres chambres à faire.
Fernando la conduisit dans un petit salon au bout du couloir, réservé aux clients spéciaux. Il referma doucement la porte et se tourna vers elle.
— Ce que je vais vous demander va vous paraître étrange, mais j’ai besoin de votre aide.
Il inspira profondément.
— Ma famille organise une réunion ce soir. Ce sera au restaurant Pujol, à Polanco. C’est compliqué à expliquer, mais j’ai besoin de quelqu’un qui fasse semblant d’être ma femme devant eux.
Les yeux de Beatriz s’écarquillèrent.
— Que voulez-vous dire, « faire semblant », monsieur Navarro ? Je ne vous connais même pas.
— Je sais, je sais, ça paraît fou, dit Fernando en se passant la main dans les cheveux. Ma famille a des attentes très précises quant à ma vie personnelle. Ils pensent que je suis marié depuis deux ans. Je les ai laissés le croire pour éviter la pression permanente sur le mariage et les enfants.
— Et pourquoi me demander à moi ? Il n’existe pas des agences pour ce genre de… chose ? demanda Beatriz, réellement curieuse.
— J’ai besoin de quelqu’un d’authentique, que ma famille ne connaisse pas et qui ne fasse pas partie de leurs cercles. — Il sortit son portefeuille. — Je vous paierai 5 000 pesos pour la soirée. Juste le dîner, quelques heures. Vous devez seulement sourire, être aimable et faire comme si vous me connaissiez bien.
Cinq mille pesos, c’était plus de la moitié de son salaire mensuel. Avec cet argent, Beatriz pourrait rattraper ses frais d’université et il lui en resterait assez pour la nourriture du mois suivant.
— Pourquoi devrais-je vous faire confiance ? demanda-t-elle en croisant les bras.
Fernando plongea son regard dans le sien et, pour la première fois depuis le début de la conversation, elle y vit une véritable vulnérabilité.
— Parce que j’ai été honnête dès le départ. J’aurais pu inventer une histoire, mais j’ai choisi de vous dire la vérité. — Il lui tendit la main. — Fernando Navarro. Je possède une entreprise de technologie. J’ai 42 ans. Je ne me suis jamais marié, et ma famille pense que c’est un échec personnel.
Beatriz regarda la main tendue, puis le visage de l’homme. Il y avait dans son expression quelque chose de sincère qui la toucha.
— Beatriz Guevara, dit-elle en lui serrant la main. 24 ans, étudiante en gestion… et apparemment votre nouvelle épouse temporaire.
Fernando sourit pour la première fois, et Beatriz remarqua combien ce sourire transformait son visage.
— Alors, vous acceptez ?
— J’accepte. Mais à mes conditions, précisa-t-elle en redressant les épaules. Pas de contact physique au-delà d’une poignée de main ou d’un bras passé sous le mien. Vous venez me chercher à 19 heures et vous me ramenez saine et sauve. Et si quelqu’un pose des questions trop personnelles sur notre mariage, vous changez de sujet.
— Parfait. Je viens à 19 heures, dit Fernando en notant l’adresse qu’elle lui donnait sur un papier. Et… merci, Beatriz. Vous me sauvez la mise.
Lorsqu’il quitta la pièce, Beatriz resta seule, les yeux fixés sur la carte de visite qu’il lui avait laissée : « Fernando Navarro, CO Texol, Mexico ». En dessous, l’adresse d’une société dans la prestigieuse Torre Reforma. Pour la première fois depuis des mois, elle se demanda si elle n’était pas en train de s’embarquer dans quelque chose de bien plus grand qu’elle.
À 19 heures précises, une Mercedes-Benz noire s’arrêta devant l’immeuble modeste de la rue Álvaro Obregón où vivait Beatriz. Elle avait choisi une simple robe bleu marine empruntée à sa voisine et des ballerines noires achetées en grande surface pendant sa pause déjeuner.
Fernando descendit de voiture et lui ouvrit la portière, impeccable dans un costume gris foncé.
— Vous êtes ravissante, dit-il avec sincérité.
Beatriz sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Merci. J’espère que c’est convenable pour le restaurant.
— C’est parfait, répondit Fernando en l’aidant à monter. En route, je vais vous parler de ma famille pour éviter les mauvaises surprises.
Tandis qu’ils traversaient la circulation de Mexico vers Polanco, Fernando expliqua :
— Mon père, Roberto Navarro, a 70 ans. Il possède plusieurs entreprises de construction et… disons qu’il est traditionnel. Il pense qu’à mon âge, je devrais déjà avoir une épouse et au moins deux enfants. — Il marqua une pause. — Ma mère, Carmen, a 68 ans. Elle est plus douce que mon père, mais tout aussi préoccupée par ma vie personnelle.
— Et vous avez des frères et sœurs ? demanda Beatriz en ajustant sa ceinture.
— Oui, ma sœur Lucía a 38 ans, elle est mariée à Diego et ils ont deux enfants en bas âge. Elle a toujours été la fille modèle, dit-il avec une pointe d’amertume. Et mon frère cadet, Carlos, a 35 ans. Il est célibataire, mais avec la même petite amie depuis cinq ans. Malgré tout, c’est sur moi que retombe la pression, parce que je suis l’aîné.
Beatriz observa le profil de Fernando au volant. Elle remarqua une tension dans ses épaules qu’elle n’avait pas vue avant.
— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié, pour de vrai ? demanda-t-elle doucement.
Fernando resta silencieux un instant, les yeux fixés sur la route.
— À 35 ans, j’ai eu une relation sérieuse. Elle a duré trois ans. Elle voulait se marier et avoir des enfants. Je croyais le vouloir aussi. Mais au moment de passer à l’étape suivante, j’ai compris que j’étais avec elle parce que c’est ce qu’on attendait de moi, pas parce que c’était ce que je désirais vraiment.
— Et qu’est-ce que vous vouliez ?
— La liberté de bâtir mon entreprise sans pression familiale. Du temps pour comprendre qui je suis, en dehors des attentes des autres. — Il la regarda rapidement. — Ça sonne égoïste.
— Ça sonne honnête, répondit Beatriz. Mieux vaut ça qu’un mariage malheureux.
Fernando sourit.
— Je comprends maintenant pourquoi je vous ai choisie pour ça.
Ils arrivèrent au Pujol, l’un des restaurants les plus réputés de la ville, rue Tennyson. Le lieu respirait la sophistication, avec une décoration minimaliste et une atmosphère intime.
— Dernière chance pour faire demi-tour, dit Fernando en lui prenant doucement la main.
— Je ne recule pas maintenant, répondit Beatriz, surprise par sa propre détermination.
La famille Navarro était déjà réunie à une table privée au fond du restaurant. Roberto Navarro, impressionnant, cheveux d’un blanc pur, port altier. Carmen, élégante, châtain soigné, sourire chaleureux. Lucía, la sœur, traits délicats et regard attentif. Carlos, le frère cadet, plus petit que Fernando, jovial et amène.
— Fernando ! s’exclama Carmen en se levant pour embrasser son fils. Et voici donc notre chère Beatriz.
Le cœur de Beatriz s’accéléra. C’était la première fois qu’on l’appelait « chère » dans ce contexte.
— Oui, maman, dit Fernando. Voici mon épouse, Beatriz Guevara de Navarro.
— Enchantée de vous rencontrer enfin, dit Beatriz, d’une voix plus naturelle qu’elle ne l’aurait cru. Fernando nous parle beaucoup de vous.
Roberto lui serra la main avec fermeté.
— Le plaisir est pour nous, ma fille. Nous rencontrons enfin celle qui a conquis le cœur de notre Fernando.
La première heure se déroula sans accroc. La conversation porta sur des sujets généraux : le restaurant, la météo, les nouveautés de la ville. Beatriz réussit à répondre aux questions de base sur son « mariage » avec Fernando, inventant des détails sur leur rencontre lors d’un congrès professionnel et leur lune de miel, un séjour tranquille à Tulum.
Puis Lucía posa la question qui allait tout changer :
— Ma chère Beatriz, c’est pour quand, les neveux ? Deux ans qu’ils sont mariés…
Le silence qui s’abattit sur la table était presque palpable. Beatriz sentit tous les regards converger vers elle et, un instant, ne sut que répondre. C’est alors que Fernando, de façon inattendue, lui prit la main et déclara :
— La vérité, c’est que nous avons quelque chose à vous annoncer.
Beatriz le regarda, alarmée, sans la moindre idée de la direction qu’il prenait. Son cœur se serra quand Fernando serra ses doigts sous la table. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire et craignit de ne pas pouvoir soutenir l’histoire.
— Nous… — Fernando plongea son regard dans le sien — nous essayons d’avoir des enfants, mais nous avons décidé de ne pas en parler tant que nous n’étions pas certains. C’est quelque chose de très personnel pour nous.
La réponse était parfaite. Beatriz sentit une vague de soulagement mêlée d’admiration pour la vivacité d’esprit de Fernando.
— Oh, comme c’est merveilleux, s’exclama Carmen en applaudissant doucement. Ne vous mettez pas la pression, ma chérie. Ces choses arrivent quand c’est le moment.
Roberto leva son verre :
— Portons un toast à l’espoir de futurs petits-enfants.
Pendant le toast, Beatriz remarqua un léger tremblement chez Fernando. Le mensonge pesait plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Le reste du dîner se passa plus sereinement, la famille partageant histoires et souvenirs. Beatriz découvrit que Fernando avait été un jeune homme rebelle, presque prêt à abandonner ses études à 20 ans pour devenir musicien, et qu’il n’était revenu dans l’entreprise familiale qu’après une conversation sérieuse avec son père.
— Il jouait de la guitare dans les bars de la Zona Rosa, rit Carlos. Nos parents en devenaient fous.
— Vous jouez encore ? demanda Beatriz, réellement intéressée.
— Parfois à la maison, quand j’ai besoin de me détendre, répondit Fernando, légèrement rougissant.
Vers 22 heures, la famille commença à prendre congé. Carmen étreignit chaleureusement Beatriz.
— Ce fut un plaisir, ma chérie. J’espère qu’on pourra se voir plus souvent. Un déjeuner, toutes les deux, la semaine prochaine ?
La panique revint chez Beatriz.
— Ce serait formidable, mais je suis très prise par le travail…
— Beatriz travaille dans un cabinet de conseil, enchaîna promptement Fernando. Ses projets sont très prenants.
— Tant pis, dit Carmen sans se douter de rien. Peut-être le mois prochain, alors.
Sur le trajet du retour, un silence s’installa. Fernando semblait perdu dans ses pensées, et Beatriz ne savait s’il fallait parler ou attendre. À un feu sur l’avenue Insurgentes, elle finit par rompre le silence :
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Quoi ? demanda Fernando, bien qu’il sache très bien de quoi elle parlait.
— Vous auriez pu esquiver la question des enfants.
Fernando poussa un long soupir.
— Parce qu’au moment où j’ai entendu la question de ma sœur et vu l’attente dans les yeux de mes parents, j’ai compris à quel point cette comédie devenait compliquée. — Il la regarda. — Et j’ai aussi réalisé à quel point tout paraissait naturel avec vous… au point que, quelques instants, j’ai moi-même cru que nous étions vraiment mariés.
Beatriz sentit quelque chose d’étrange dans sa poitrine, une sensation qu’elle n’arrivait pas à définir.
— Et maintenant ? Votre mère veut déjeuner avec moi, votre famille s’attend à nous voir ensemble…
— Je sais, dit Fernando en se garant devant son immeuble. Je n’y ai pas pensé avant de vous demander ça. C’était égoïste de ma part. — Il marqua une pause. — Beatriz, puis-je vous demander autre chose ? Et vous avez tout à fait le droit de dire non.
— Je vous écoute.
— Ma famille organise une fête pour les 45 ans de l’entreprise de mon père. Samedi prochain, chez eux, sur les hauteurs. Ils s’attendront à vous y voir. — Il inspira. — Je sais que c’est beaucoup, mais accepteriez-vous de venir ? Je vous paierai le double de ce soir : 10 000 pesos.
Beatriz fit rapidement le calcul : l’équivalent d’un mois entier de salaire.
— Pourquoi ne pas engager une actrice ? Quelqu’un de plus… habitué à ce genre de rôle ?
Fernando planta son regard dans le sien.
— Parce que vous n’êtes pas une actrice, Beatriz. Vous êtes vraie. Et pour la première fois depuis des années, quand ma famille m’a regardé ce soir, j’ai vu de la fierté dans leurs yeux. Pas parce que je réussis en affaires, mais parce qu’ils croyaient que j’avais trouvé quelqu’un de spécial. Dites-moi de quelle ville et de quel pays vous regardez cette vidéo. Je lirai tous les commentaires.
Le cœur de Beatriz s’emballa. Il y avait, dans la voix de Fernando, une vulnérabilité qu’elle n’avait jamais entendue chez aucun homme.
— Et si quelqu’un découvre la vérité ? demanda-t-elle.
— Alors, nous affronterons les conséquences… ensemble, répondit-il. Mais Beatriz, si vous acceptez, ce ne sera pas juste une autre soirée. Ce sera le début de quelque chose qui pourrait nous changer la vie.
En montant l’escalier de son immeuble, Beatriz portait plus que les 10 000 pesos dans son sac. Elle avait le sentiment que sa vie venait de prendre un tout nouveau cap — sans savoir s’il s’agissait d’une bénédiction ou d’une malédiction.
—
Le samedi arriva plus vite que prévu. Pendant la semaine, elle avait utilisé une partie de l’argent pour acheter une tenue adaptée à la fête : une robe vert foncé mi-longue qui mettait en valeur ses yeux bruns, trouvée dans une boutique de la Zona Rosa. Fernando vint la chercher à 19 heures, comme promis. Cette fois, il conduisait un cabriolet BMW argenté, vêtu d’un costume bleu marine taillé sur mesure.
— Vous êtes radieuse, dit-il en la voyant.
Le compliment parut plus sincère que les précédents.
— Merci… et vous êtes très élégant.
La maison des Navarro, à Las Lomas, était imposante : un manoir de style colonial mexicain, jardins impeccables, vue panoramique sur la ville. Des voitures de luxe bordaient la rue, et des serveurs en uniforme circulaient parmi les invités, rassemblés dans le jardin.
— Ils sont combien ? demanda Beatriz, une pointe d’angoisse au ventre.
— Environ soixante : famille, proches amis et quelques associés de mon père. — Sentant son appréhension, Fernando posa doucement sa main sur la sienne. — Vous n’avez pas à parler à tout le monde. Soyez simplement vous-même.
La fête battait son plein quand ils arrivèrent. Carmen, en robe bordeaux, accueillait les invités avec la grâce d’une parfaite maîtresse de maison. Roberto, en costume beige classique, discutait avec animation près de la piscine illuminée.
— Fernando, Beatriz ! — Carmen accourut. — Comme je suis heureuse que vous soyez là ! Venez, je veux vous présenter aux oncles de Fernando.
L’heure suivante s’écoula dans un tourbillon de présentations, sourires et petites conversations. Beatriz resta dans son rôle, inventant au besoin des détails sur sa vie professionnelle et sa relation avec Fernando.
C’est pendant une pause, alors que Fernando était parti chercher des boissons, que les choses se compliquèrent.
— Vous êtes la femme de Fernando ? dit une voix féminine derrière elle.
Beatriz se retourna. Une femme d’une quarantaine d’années, blonde, élégante, dans une robe noire qui devait coûter plus que son salaire annuel.
— Oui, je suis Beatriz, dit-elle en tendant la main.
— Alejandra Morales, répondit la femme, en serrant sa main avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. L’ex-petite amie de Fernando… ou plutôt, la femme qu’il a failli épouser il y a cinq ans.
Le cœur de Beatriz fit un bond. Fernando n’avait pas mentionné d’ex.
— Enchantée, dit-elle tant bien que mal.
— Tout le plaisir est pour moi. — Alejandra but une gorgée. — Vous savez, j’ai été surprise d’apprendre que Fernando s’était marié. Il m’a toujours dit qu’il n’était pas « fait pour le mariage ». Que sa liberté était plus importante que n’importe quelle relation.
Beatriz eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
— Les gens changent, non ?
— Bien sûr… surtout quand ils trouvent la bonne personne, répliqua Alejandra, scrutant Beatriz d’un œil acéré. Dites-moi, comment vous êtes-vous rencontrés, exactement ? Fernando n’a jamais été très clair quand Roberto m’a parlé de vous.
Beatriz réalisa qu’on la testait. Alejandra se doutait de quelque chose.
— Par le travail, répondit-elle, tâchant de garder une voix posée. Notre amitié s’est peu à peu transformée en quelque chose de plus profond.
— Comme c’est romantique, sourit froidement Alejandra. Et dites-moi… Fernando joue-t-il encore pour vous ? Il jouait pour moi le vendredi soir. Il disait que c’était sa façon de se détendre après une semaine difficile.
Beatriz se souvint du commentaire de Carlos au dîner.
— Parfois, lorsqu’il est à la maison.
— Et vous habitez où, au fait ? Fernando a toujours rêvé d’une maison avec vue sur Chapultepec.
La conversation virait à l’interrogatoire, et Beatriz avait l’impression que chaque réponse pouvait se refermer sur elle comme un piège.
— Nous préférons garder notre adresse privée, dit-elle d’un ton qu’elle voulut désinvolte.
Alejandra allait poser une autre question lorsque Fernando réapparut avec deux coupes de champagne.
— Alejandra, dit-il, et Beatriz nota la tension immédiate de sa voix. Je ne savais pas que tu serais là.
— C’est Roberto qui m’a invitée. Tu sais bien que nos familles ont toujours été proches. — Elle regarda tour à tour Fernando et Beatriz. — Je faisais connaissance avec ta femme. Une charmante jeune femme.
Fernando tendit une coupe à Beatriz ; sa main tremblait légèrement.
— Excuse-nous, Alejandra. Je dois présenter Beatriz à d’autres invités.
— Bien sûr. Ravie, Beatriz. Je suis sûre qu’on se reverra très vite.
En s’éloignant, Fernando murmura :
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Que vous sortiez ensemble. Pourquoi ne me l’avoir pas dit ? demanda Beatriz à voix basse, non sans irritation.
— Parce que je n’ai pas pensé que c’était pertinent. C’est fini depuis cinq ans.
— Elle se doute de quelque chose, Fernando. Elle a posé des questions très précises sur nos vies.
— Quel genre de questions ?
— Où nous habitons. Comment nous nous sommes rencontrés. Si vous jouez de la guitare…
Beatriz inspira profondément.
— Elle sait que quelque chose cloche.
À cet instant, Roberto s’approcha, micro à la main. Sa voix résonna dans le jardin :
— Mes chers amis et ma famille, je voudrais porter un toast, non seulement aux 45 ans de notre entreprise, mais aussi au fait que mon fils Fernando a enfin trouvé le bonheur en mariage.
Tous les regards se tournèrent vers Fernando et Beatriz. Les invités commencèrent à applaudir en souriant, attendant qu’ils s’embrassent comme un couple amoureux. La panique envahit Beatriz. Fernando la regarda, le désespoir dans les yeux. Ils étaient encerclés par soixante personnes — dont une ex soupçonneuse — attendant une démonstration publique d’amour.
Beatriz comprit qu’il n’y avait plus de marche arrière. Elle devrait embrasser Fernando devant toute sa famille ou bien tout s’écroulerait sur-le-champ.
Le moment parut interminable. Soixante paires d’yeux fixés sur eux, le micro toujours dans la main de Roberto, un silence expectant suspendu au-dessus du jardin illuminé. Les jambes de Beatriz tremblaient, puis il se passa quelque chose d’inattendu.
Fernando fit un pas vers elle, posa doucement la main sur sa joue et murmura, pour elle seule :
— Pardonne-moi pour tout ça.
Et il l’embrassa. Ce n’était ni théâtral ni forcé. C’était doux, respectueux, mais chargé d’une émotion à laquelle ni l’un ni l’autre ne s’attendait. L’espace d’un instant, Beatriz oublia où elle se trouvait. Elle oublia que tout cela n’était qu’une farce. Il y avait, dans ce moment, quelque chose de vrai qui l’effraya et la ravit tout à la fois.
Les invités applaudirent et sifflèrent d’enthousiasme. Roberto sourit, fier, et Carmen essuya une larme au coin de l’œil. Seule Alejandra garda une expression sceptique, observant chaque détail.
Quand ils se séparèrent, Fernando et Beatriz se regardèrent une seconde qui sembla contenir toutes les paroles impossibles à prononcer en public.
— Reprenons la fête, annonça Roberto, et le brouhaha reprit.
Fernando prit la main de Beatriz et l’emmena dans un coin plus discret du jardin, près d’une fontaine de pierre.
— Beatriz, je…
— Il faut qu’on parle sérieusement, coupa-t-elle, la voix ferme, même si Fernando pouvait lire la confusion dans ses yeux. Tout cela est allé trop loin.
— Je sais. Tu as raison, dit-il en se passant la main dans les cheveux — ce tic que Beatriz commençait à reconnaître comme un signe de nervosité. Quand mon père a fait cette annonce, j’ai compris l’absurdité de la situation.
— Ton ex se doute de quelque chose ; elle m’a posé des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. — Beatriz regarda autour d’eux pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. — Et ce baiser… je suis désolée, je ne l’avais pas prévu. C’était instinctif.
— Ne t’excuse pas pour le baiser, Fernando. Excuse-toi de m’avoir entraînée là-dedans sans me préparer correctement. — Elle inspira. — J’ai besoin de savoir ce que tu ne m’as pas encore dit de ta vie, parce que si nous continuons cette mascarade, je dois tout savoir.
Fernando la regarda dans les yeux, et Beatriz comprit qu’il prenait une décision importante.
— Tu as raison. Partons. Je te dirai tout, mais pas ici.
Ils saluèrent les parents de Fernando, prétextant un mal de tête de Beatriz. Carmen insista pour qu’elle prenne une tisane de camomille — « ça marche toujours » — et Roberto les serra tous deux dans ses bras, se disant fier de les voir ensemble.
Dans la voiture, Fernando resta silencieux jusqu’à un belvédère de la colline de Chapultepec, d’où l’on voyait toute la ville illuminée. Il était presque 23 heures et l’air était frais.
— J’ai rencontré Alejandra quand j’avais 30 ans, commença Fernando, appuyé contre le capot à côté de Beatriz. Nous sommes sortis ensemble trois ans. Elle voulait se marier, avoir des enfants, la vie traditionnelle. Je croyais le vouloir, jusqu’au jour où elle m’a posé un ultimatum : fiançailles dans six mois ou rupture.
— Et qu’avez-vous fait ?
— J’ai rompu. Pas parce que je ne l’aimais pas, mais parce que j’ai compris que j’essayais d’être quelqu’un d’autre pour répondre aux attentes des autres. — Il regarda les lumières de la ville. — C’était la première fois que je décevais vraiment ma famille. Mon père s’est fâché, ma mère a pleuré, Lucía m’a traité d’égoïste.
— Et c’est là que tu as commencé à mentir sur une « épouse » ?
— Pas tout de suite. D’abord, je me suis concentré sur le travail, à construire ma propre entreprise. Deux ans durant, j’ai supporté la pression constante : « Quand vas-tu te ranger ? ». — Il eut un sourire amer. — Il y a un an, à l’anniversaire de ma mère, elle s’est mise à pleurer, disant qu’elle ne serait jamais grand-mère à cause de moi. C’est là que j’ai menti pour la première fois. J’ai dit que je voyais quelqu’un de spécial… et le mensonge a grandi.
— Exactement, poursuivit-il. À chaque réunion de famille, j’ajoutais des détails. La petite amie est devenue fiancée, puis épouse. Et je me suis retrouvé pris dans une toile si compliquée que je ne savais plus comment en sortir.
Beatriz resta silencieuse quelques minutes, le temps de tout assimiler.
— Fernando, tu sais que ça ne peut pas durer éternellement. Tôt ou tard, la vérité éclatera.
— Je le sais. Et après ce soir, après avoir vu mes parents si heureux, après avoir… — il s’interrompit en la regardant. — Après avoir ressenti à quel point c’était naturel d’être à tes côtés, à quel point il était facile d’imaginer que nous étions vraiment mariés… — Il se tourna vers elle. — Je sais que c’est fou, Beatriz, mais… tu l’as senti aussi.
Le cœur de Beatriz s’accéléra.
— Fernando, tu me connais à peine. Je suis femme de chambre dans un hôtel. Je viens d’une famille modeste de Puebla. J’étudie le soir dans une université publique. Nous venons de mondes différents.
— Et alors ? — Fernando fit un pas vers elle. — Tu es intelligente, courageuse, authentique. Tu as mieux géré ma famille en deux rencontres que quiconque je leur ai présenté.
— Parce que je jouais un rôle.
— Non, Beatriz. Tu étais toi-même. C’est pour ça que ça a fonctionné.
Des larmes montèrent aux yeux de Beatriz.
— C’est impossible, Fernando. Quand ta famille apprendra qui je suis, ce que je fais, d’où je viens…
— Alors disons la vérité, déclara Fernando d’une voix ferme. Nous leur dirons que nous nous sommes rencontrés récemment, que tu es une personne incroyable que j’apprends à connaître, et que nous voulons voir où cela nous mène.
— Tu es sérieux ?
— Tout à fait sérieux, dit-il en prenant ses mains. En deux rencontres, tu m’as montré plus de courage et d’honnêteté que je n’en ai eu ces cinq dernières années. S’il y a ne serait-ce qu’une petite chance de construire quelque chose de vrai ensemble, je veux essayer.
— Et si ça ne marche pas ? Si nous découvrons que nous sommes vraiment trop différents ?
— Alors, au moins, nous aurons essayé. Nous aurons cessé de vivre dans le mensonge et la comédie. — Il sourit. — Et puis, tu connais déjà tous mes défauts : je suis un lâche qui a menti à sa famille pendant un an.
Beatriz ne put s’empêcher de sourire.
— Et toi, tu sais que je suis une pragmatique qui a accepté de jouer ta femme pour de l’argent.
— Deux personnes imparfaites qui essaient de voir si elles peuvent être imparfaites ensemble, conclut Fernando. Ça me paraît un bon début.
Beatriz regarda la ville illuminée, puis Fernando. Il y avait dans ses yeux une sincérité qu’elle n’avait jamais vue chez aucun homme.
— Si on le fait, dit-elle lentement, on le fait bien : pas de mensonges, pas de simulacres. On dit la vérité à ta famille sur notre rencontre et on voit leur réaction.
— Et s’ils le prennent mal, reprit Beatriz, alors nous saurons quel genre de famille ils sont vraiment : celle qui t’aime pour ce que tu es, ou celle qui ne t’accepte que lorsque tu corresponds à ce qu’elle veut.
Fernando l’attira contre lui et la serra dans ses bras. Ce n’était ni théâtral ni prévu : c’était l’étreinte de quelqu’un qui avait enfin trouvé le courage d’être honnête.
— Merci, lui souffla-t-il à l’oreille.
— Pourquoi ?
— De m’aider à arrêter de mentir à ma famille… et à moi-même.
Quand ils se séparèrent, Fernando encadra le visage de Beatriz de ses mains.
— Je peux t’embrasser encore ? Cette fois, pas pour le public, mais parce que j’en ai vraiment envie.
Beatriz sourit.
— Tu peux. Mais cette fois, c’est Beatriz Guevara qui embrasse Fernando Navarro — pas la fausse épouse qui embrasse le faux mari.
Le second baiser fut différent du premier. Ce fut le premier moment vraiment sincère entre eux depuis leur rencontre.
—
Trois mois plus tard, Beatriz ajustait les sets de table dans le petit restaurant que Fernando avait choisi dans la Zona Rosa. Ce n’était ni Pujol ni un spot chic de Polanco : un restaurant mexicain traditionnel, simple et chaleureux. Le lieu où ils avaient commencé à se voir « pour de vrai » ces dernières semaines. La famille Navarro allait arriver d’une minute à l’autre pour entendre toute la vérité sur la manière dont Fernando et Beatriz s’étaient réellement rencontrés.
— Nerveuse ? demanda Fernando en s’asseyant à côté d’elle.
— Terrifiée, admit Beatriz. Et toi ?
— Moi aussi… mais d’une autre manière qu’avant. Ce n’est plus la peur de décevoir, c’est la peur de blesser ceux que j’aime… avec la vérité.
— C’est une peur plus honnête, dit Beatriz en lui prenant la main.
Ces trois mois, ils avaient vraiment appris à se connaître. Fernando avait découvert que Beatriz était encore plus courageuse et déterminée qu’il ne l’imaginait, travaillant et étudiant avec une assiduité qui l’inspirait. Elle avait découvert chez lui plus de gentillesse et de vulnérabilité que ne le laissait supposer sa position sociale : un homme qui se souciait réellement des autres, mais qui s’était perdu à force d’essayer d’être celui que les autres attendaient.
Ils avaient eu leurs premières disputes, leurs premières conversations difficiles sur les différences de milieu et les attentes de vie — mais aussi des moments de connexion sincère qu’aucun des deux n’avait jamais connus.
Roberto et Carmen arrivèrent les premiers, suivis de Lucía, de Diego et de leurs enfants, puis de Carlos. Tous semblaient heureux de voir le couple, sans se douter que cette réunion serait très différente des précédentes.
— Comme c’est bon d’être réunis, dit Carmen en étreignant affectueusement Beatriz. Comment allez-vous ? Et les projets de bébé ?
Fernando et Beatriz échangèrent un regard.
— Il est temps de parler, commença Fernando, la voix légèrement tremblante. Maman, papa, tous… Si nous vous avons réunis, c’est pour vous dire quelque chose d’important concernant notre relation.
Le sourire de Carmen vacilla.
— Tout va bien ? Vous avez des problèmes ?
— Pas exactement des problèmes, intervint Beatriz. Mais il y a quelque chose que vous devez savoir sur notre vraie rencontre.
Et ensemble, ils dirent la vérité. Ils parlèrent du premier mensonge de Fernando à propos d’un mariage, de la demande faite à Beatriz de jouer l’épouse, de la farce commencée à l’InterContinental. Le silence à table fut assourdissant quand ils eurent fini.
Roberto parla le premier :
— Tu nous as menti pendant plus d’un an.
— Oui, papa. Et je le regrette profondément.
— Et vous ? — Roberto se tourna vers Beatriz. — Vous avez accepté de tromper notre famille pour de l’argent ?
Beatriz se redressa.
— Oui, monsieur. J’avais besoin d’argent pour l’université et je pensais que ce serait juste pour une soirée. Je n’aurais jamais imaginé que ça prendrait cette tournure.
Carmen avait les larmes aux yeux.
— Fernando, comment as-tu pu nous faire ça ? Nous étions si heureux… On croyait que tu avais enfin trouvé le bonheur.
— Et je l’ai trouvé, maman, dit Fernando en prenant la main de Beatriz. Pas comme je l’avais prévu, ni attendu… mais je l’ai trouvé. Beatriz m’a appris à être honnête avec moi-même et avec vous. C’est pour ça qu’on vous dit la vérité aujourd’hui.
Lucía, silencieuse jusque-là, prit la parole :
— Et maintenant ? Êtes-vous vraiment ensemble, ou est-ce aussi un mensonge ?
— Nous voyons, répondit Beatriz avec franchise. Nous apprenons à nous connaître depuis trois mois. Parfois c’est difficile, parfois c’est merveilleux, mais c’est vrai.
Contre toute attente, Carlos éclata de rire :
— Frangin, ça a toujours été compliqué avec toi, mais là, tu bats des records.
— Carlos, le gronda Carmen.
— Non, maman, laisse-moi parler. — Il regarda Fernando. — Tu as été idiot de nous mentir, mais je comprends aussi pourquoi tu l’as fait. La pression qu’on te met n’est pas juste.
Roberto resta silencieux un long moment, digérant tout cela. Enfin, il regarda Beatriz.
— Mademoiselle Guevara, vous travaillez comme femme de chambre ?
— Oui, monsieur. Et j’étudie la gestion le soir.
— Et vous comptez travailler après votre diplôme ?
— Oui, monsieur. Je veux construire ma propre carrière.
Roberto hocha lentement la tête.
— Et toi, Fernando, es-tu prêt à la soutenir, même si cela signifie qu’elle ne sera pas toujours disponible pour les événements familiaux et les obligations mondaines ?
— Tout à fait prêt, papa. J’admire profondément sa détermination.
Carmen essuya ses larmes et les regarda tous deux.
— Vous nous avez blessés avec ces mensonges, mais cela fait longtemps que nous ne t’avions pas vu aussi paisible et heureux, Fernando.
— C’est vrai, ajouta Lucía. Ces trois derniers mois, tu sembles davantage toi-même.
— Parce que je suis enfin moi-même, répondit Fernando.
Roberto se leva. Un instant, on crut qu’il partait. Il s’approcha plutôt de son fils et posa une main sur son épaule.
— Mon fils, tu as commis une faute grave en nous mentant, mais nous avons aussi commis une faute en te poussant à vivre la vie que nous voulions pour toi, au lieu de soutenir celle que tu désirais. — Il se tourna vers Beatriz. — Quant à vous, jeune femme, vous avez fait preuve de courage en nous disant la vérité aujourd’hui, en sachant que vous risquiez de nous décevoir. Cela en dit long sur votre caractère.
Carmen se leva à son tour et les étreignit.
— Si vous découvrez ensemble quelque chose de vrai, alors nous vous soutiendrons. Mais plus de mensonges, s’il vous plaît. Si ça marche, tant mieux. Si ça ne marche pas, ce sera ainsi. Soyez simplement honnêtes avec nous et avec vous-mêmes.
—
Six mois plus tard, Beatriz obtenait son diplôme en gestion de l’UNAM. Sa famille avait fait le déplacement depuis Puebla : ses parents, María et José, et sa petite sœur, Carmen. Fernando était dans le public, avec toute la famille Navarro, tous venus soutenir la jeune femme qui comptait tant pour lui.
Quand Beatriz monta sur scène pour recevoir son diplôme, Fernando se leva pour applaudir, fier de la femme courageuse et déterminée qu’il avait rencontrée sous les traits de son épouse temporaire.
Après la cérémonie, les deux familles se retrouvèrent dans un restaurant simple près de l’université. María Guevara bavardait avec animation avec Carmen Navarro de recettes traditionnelles. José Guevara et Roberto Navarro découvrirent qu’ils étaient tous deux fans de football et se chamaillèrent joyeusement à propos des clubs de la capitale.
— Qui aurait cru que mon fils rebelle tomberait amoureux d’une femme plus…
— … raisonnable que lui ? plaisanta Roberto à l’adresse de José, en riant.
— Ma fille a toujours su ce qu’elle voulait, répondit José. Quand elle a décidé de venir dans la capitale, je savais qu’elle y arriverait. Je n’imaginais pas qu’elle trouverait l’amour en chemin.
Fernando et Beatriz s’éloignèrent un peu, marchant sur le campus au coucher du soleil.
— Alors, mademoiselle Guevara, dit Fernando avec affection, quels sont vos projets maintenant ?
— Eh bien, j’ai reçu une proposition intéressante d’un cabinet de conseil, répondit Beatriz. Et vous, monsieur Navarro, avez-vous pensé à embaucher une jeune diplômée pour votre entreprise technologique ?
Fernando s’arrêta et l’attira doucement contre lui.
— En fait, j’ai une meilleure proposition.
— Laquelle ?
Fernando s’agenouilla là, au milieu du campus, et sortit un petit écrin de sa poche.
— Beatriz Guevara, vous avez commencé en faisant semblant d’être ma femme. Maintenant, je veux vous demander : accepteriez-vous d’être ma vraie femme ?
Beatriz regarda l’anneau simple et élégant, puis l’homme qu’elle avait rencontré dans l’une des situations les plus improbables de sa vie.
— Fernando Navarro, dit-elle en s’agenouillant à son tour, quand tu m’as demandé de faire semblant d’être ta femme, j’ai dit oui parce que j’avais besoin d’argent. Maintenant, je dis oui parce que je t’aime vraiment.
Lorsqu’ils s’embrassèrent, il n’y avait ni public, ni pression familiale, ni mensonge. Juste deux personnes qui avaient appris que le véritable amour peut naître des circonstances les plus improbables — mais qu’il ne s’épanouit que planté dans un sol d’honnêteté et de courage.
—
Un an plus tard, leur mariage fut simple et joyeux, célébré à l’église San José, à Puebla, la ville natale de Beatriz. Ce n’était pas une grande fête dans un hôtel cinq étoiles de Mexico, mais une célébration intime avec ceux qui comptaient vraiment.
Carmen Navarro et María Guevara s’étaient rapprochées pendant les préparatifs, découvrant que, malgré leurs différences sociales, elles partageaient les mêmes valeurs de famille et d’amour. Roberto insista pour payer toute la réception — non pour étaler sa richesse, mais pour montrer qu’il acceptait pleinement Beatriz dans la famille.
Pendant la fête, Fernando joua de la guitare en public pour la première fois depuis des années, chantant une chanson traditionnelle mexicaine pour sa nouvelle épouse, qui riait et pleurait à la fois.
— Tu sais, dit Beatriz à Fernando pendant leur première danse en tant que mari et femme, si on m’avait dit il y a deux ans que j’épouserais un homme rencontré en faisant semblant d’être sa femme, j’aurais dit qu’ils étaient fous.
— Et si on m’avait dit que je trouverais l’amour de ma vie en demandant à une inconnue de faire semblant de m’aimer, j’aurais pensé la même chose, répondit Fernando.
— Parfois, les plus belles histoires commencent par les situations les plus improbables, dit Beatriz.
— Et parfois, faire semblant d’être heureux est le premier pas pour découvrir le vrai bonheur, ajouta Fernando.
Sous les guirlandes lumineuses de la salle communautaire de Puebla, entourés d’un mélange d’hommes d’affaires de la capitale et de travailleurs des champs, Fernando et Beatriz savaient qu’ils avaient trouvé quelque chose qui ne s’achète pas, ne se simule pas et ne se force pas.
Ils avaient trouvé un amour bâti sur la base la plus solide qui soit : la vérité.
Le pardon ne change pas le passé, mais il peut transformer la suite. Et recommencer ne veut pas dire revenir au point de départ : cela veut dire choisir une nouvelle route — cette fois avec la bonne personne à ses côtés.