Anna n’a jamais aspiré à rien d’extraordinaire. Elle ne rêvait ni de grandes entreprises ni d’une vie trépidante au-delà des frontières de son village. Elle naquit à l’aube d’un matin tranquille, dans une maison qui sentait la fumée du poêle, les gâteaux tout juste sortis du four et la terre mouillée par la pluie. Ses parents étaient des gens simples : le père — fort comme un chêne — travaillait jusqu’à l’épuisement ; la mère — douce, avec des yeux pleins de chaleur — trouvait toujours des mots capables d’envelopper l’âme.
La vie au village était monotone, mais authentique. On commençait le matin avec les poules, les vaches, les courses dans la cour. Les journées se passaient entre les potagers, le puits et une vieille machine à laver grinçante. Le soir — du thé avec de la confiture, parfois des chansons à la guitare, plus souvent un silence riche de pensées et de souvenirs.
Anna grandissait bonne, mais pas naïve. Elle savait écouter, remarquait les petits détails, appréciait les choses simples. Ses yeux ne brillaient pas d’une joie superficielle, mais d’un calme intérieur, comme si elle savait que la vie n’est pas faite que de beauté, mais de travail, de patience et d’un amour qui arrive quand on est prête à l’accueillir.
Les années d’adolescence s’écoulèrent entre les jeux avec les amies, les premières fleurs offertes par des garçons qui la suivaient comme des ombres, et des regards silencieux tournés vers l’avenir. Mais le cœur d’Anna restait calme. Aucun regard, aucun sourire ne le troublait vraiment.
Puis, un été, quand l’herbe n’était pas encore brûlée par le soleil et que l’air embaumait la fleur de sureau, il arriva — Mikhail.
Grand, aux épaules larges, sûr de chacun de ses gestes. On disait qu’il possédait plusieurs étals de fruits et légumes en ville. Aux yeux des gens du village, il était presque riche. Les femmes tournaient autour de lui comme des abeilles autour du miel. Il souriait, acceptait les compliments, mais regardait au loin. Et, un jour, il regarda Anna.
— Tu es différente, lui dit-il un soir, alors qu’ils marchaient sur un sentier le long de la rivière, éclairé par le coucher du soleil. — Avec toi, tout est facile. C’est tranquille. Comme être à la maison.
Anna rougit. Elle n’y crut pas tout de suite. Il lui semblait que des hommes comme lui n’étaient pas pour elle : une fille simple de la campagne, aux chaussures sales et aux mains calleuses. Mais il revint, encore et encore. Puis il lui demanda sa main.
Le mariage fut sobre — dans la salle du cercle local, avec un gâteau fait maison décoré de massepain, et des danses sur de la musique venue du téléphone. Anna ne voulait pas d’ostentation. Il lui suffisait de savoir qu’à ses côtés se trouvait quelqu’un qui l’avait choisie. Elle était heureuse.
Une épouse que l’on n’exigeait pas parfaite
Anna s’efforçait d’être une bonne épouse. Vraie. Chaque jour commençait par les courses au marché, pour choisir des légumes tout frais ; chaque soir, le dîner chaud était prêt. Elle repassait les chemises, lavait, nettoyait, cuisinait. Elle chantait en débarrassant la table. Parfois, elle regardait Mikhail et pensait : « Comme je suis chanceuse. »
Mais… il était froid. Réservé. Il ne disait pas « je t’aime », ne lui tenait pas la main, ne la regardait pas vraiment dans les yeux. Souvent, il semblait ne même pas la remarquer. Anna ne se décourageait pas. « Les hommes sont différents. Ils ne savent pas montrer leurs sentiments. Il faut tenir bon. Avec le temps, ça ira mieux. »
Et puis, un soir, il dit au dîner :
— Nous devrions penser aux enfants.
Cette phrase sonna comme le début de quelque chose de grand. Le cœur d’Anna fit un bond. « Alors il veut vraiment une famille. Une vraie. » Ses pensées s’envolèrent : des contes du soir, le premier pas, les crêpes du matin, les câlins, les rires, un prénom qui sonne comme une mélodie.
Pour la première fois, elle se sentit vraiment heureuse.
Triple espoir
La vie coulait lentement. La maison était en ordre, le mari occupé, l’argent ne manquait pas. Anna attendait. Elle rêvait. Elle tournait autour de son rêve comme un chat autour du sapin de Noël. Mikhail mentionnait de plus en plus souvent des « enfants » au pluriel, et Anna se mit à espérer que cela arriverait bientôt.
Puis les deux lignes sur le test devinrent plus intenses. Plus intenses que le coucher du soleil. Plus intenses que son sourire. Elle pleura — doucement, d’une joie impossible à retenir. Elle attendait. Ils seraient une famille. Complète. Vraie.
Quand le médecin dit :
— Vous avez des jumeaux ? Non : une grossesse triple. Deux garçons et une fille,
Anna resta sans voix un instant.
« Trois ?… C’est sérieux ? »
Elle sortit du cabinet comme en transe. Elle s’assit sur un banc devant l’hôpital, posa la main sur son ventre et murmura :
— Vous êtes à moi. Mes trois. Quoi qu’il arrive, je ne vous donnerai à personne.
Peur et silence
Anna connaissait le caractère de Mikhail. Elle savait qu’il était calculateur, qu’il redoutait l’incertitude. Elle craignit sa réaction. Elle décida d’attendre. Jusqu’à ce que son ventre soit trop visible, quand il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière.
Le temps passait, le ventre grossissait vite — trop vite. Les gens commençaient à le remarquer. Anna tentait de tenir, mais au fond d’elle la peur murmurait. Et Mikhail ne changeait pas d’attitude. Il rentrait tard, évitait les conversations, disait :
— Je suis fatigué. On en parlera demain.
Mais ce « demain » n’arrivait pas.
Un soir, elle trouva le courage. Elle s’assit près de lui, posa devant lui une soupe et dit :
— Misha… Je suis allée faire l’échographie.
Il ne leva même pas les yeux de son téléphone.
— Et ? Tout va bien ?
Elle prit son courage à deux mains.
— Nous n’allons pas avoir un enfant.
— Des jumeaux ?
— Des triplés. Deux garçons et une fille.
Il leva les yeux. Il semblait ne pas comprendre. Puis il se leva, prit ses clés :
— J’ai un rendez-vous. On en parle après.
Le lendemain matin, Anna se sentit mal. La tête lui tournait, les contractions commencèrent soudainement. Elle serra son ventre, appela l’ambulance, prépara son sac et partit pour l’hôpital.
Mikhail ne répondit pas. Téléphone injoignable.
Nés ensemble
L’accouchement fut difficile. Mais les enfants naquirent en bonne santé. Trois petites créatures. Trois cœurs. Trois vies.
Deux jours plus tard, l’appel arriva.
— T’es où, bon sang ?! — hurla-t-il. — Tu as disparu, tu n’as rien dit ! Je travaille !
— Je suis hospitalisée, Misha. J’ai accouché.
Silence.
— Quoi ?
Quand il arriva, il avait un paquet de couches. Il vit les enfants — et pâlit.
— Ils sont… vraiment tous à nous ?
Anna acquiesça.
Il s’assit. Se tut longtemps. Puis dit :
— Peut-être… on devrait en donner un ? Au moins un. Ce serait des économies.
Au début, Anna ne comprit pas qu’il parlait sérieusement. Puis elle se leva, s’approcha de lui et dit :
— Prends tes couches et pars.
Il explosa. Il hurla, l’accusa de naïveté, de l’avoir mis en difficulté, parla d’argent, insinua que les enfants pouvaient même ne pas être de lui. Il claqua la porte et s’en alla. Il ne revint jamais.
Anna regarda par la fenêtre. Sur l’étagère, ses effets restaient. Et, à côté, dans les berceaux transparents, dormaient ses enfants. Tous les trois. Son bonheur. Son destin.
Elle ne pleura pas. Ni ce jour-là, ni le suivant, ni lorsqu’ils sortirent de l’hôpital. Il n’y avait pas de place pour les larmes — elle avait trois nouveau-nés dans les bras, derrière elle le vide. Mikhail avait disparu. Le téléphone se taisait. Aucune excuse, aucune aide. Seulement l’écho de ses mots : « Peut-être un — à l’orphelinat… »
Une maison où l’on t’attend
Anna appela sa mère. Sa voix tremblait, mais elle resta posée.
— Maman, je rentre à la maison… Je peux ?
Le père arriva avec la vieille Niva. Il s’approcha de sa fille, regarda longuement les trois nouveau-nés. Puis dit :
— On y arrivera.
La maison était comme avant : vieille, avec le poêle, l’odeur de lait et de terre. Mais maintenant elle était chaude. La nuit, le père se levait pour bercer les petits-enfants. La mère lavait, aidait, réchauffait le lait. Dès que possible, Anna recommença à travailler — elle ensachait des légumes à la ferme. Le jour, elle somnolait un peu, le soir elle souriait aux enfants.
Mikhail n’appela pas. Ni après une semaine, ni après un mois. Il ne se renseigna pas sur les enfants. Il ne demanda pas leurs prénoms. Il n’envoya pas un centime.
Anna, pourtant, décida de l’appeler elle-même. Il répondit d’une voix lasse et irritée.
— Tu te moques de moi ? De moi ?
— J’ai déjà assez de problèmes.
— Il n’y aura ni pension ni argent, compris ?
Elle resta silencieuse. Juste un soupir.
Ce soir-là, elle était assise sur les marches. Sa mère lui tendit une tasse de lait chaud.
— Ma grand-mère, pendant la guerre, utilisait des masques à base d’herbes. Elle disait qu’ils aidaient pour les brûlures et les rides. Elle les vendait même au marché — juste pour nourrir les enfants.
Anna sourit doucement.
— Tu penses que j’ouvre un institut de beauté ici ?
— Pourquoi pas ? Tout commence comme ça.
Et elle essaya.
Des herbes au succès
Cette même nuit, pendant que les enfants dormaient, elle prit son carnet et nota la recette : camomille, menthe, millepertuis, un peu de miel, une cuillerée d’huile, et — un ingrédient secret, transmis par sa mère à voix basse, comme s’il s’agissait de magie.
Elle fit le masque, le laissa tiédir, se l’appliqua à elle-même et à sa mère. Le matin, la peau paraissait lisse comme celle d’un bébé. Anna sourit, et, au dedans, naquit enfin un espoir.
Une semaine plus tard, elle en donna un échantillon à une amie. Puis à une autre. Les ventes commencèrent, et Anna se mit à mettre son masque en flacons et à le vendre au marché local. Plus tard, elle ouvrit une page sur les réseaux sociaux. Les commandes affluèrent de plus en plus nombreuses.
Bientôt, elle loua un petit local au centre du quartier. Elle le rénova, installa une table, des bouteilles, des emballages. Sa mère et son père l’aidèrent. L’argent commença à entrer. Anna ouvrit une entreprise et obtint un numéro de TVA, décrocha des certificats, se mit à embaucher des femmes du village. Ce n’était plus un simple masque : c’était une véritable marque.
Trois ans passèrent. Le divorce d’avec Mikhail avait été prononcé depuis longtemps et elle n’avait pas demandé de pension.
À présent, elle avait — un appartement en ville, vaste et lumineux, avec trois chambres pour les enfants. Les petits fréquentaient une bonne école, faisaient de la natation et du dessin et appelaient « maman » avec une tendresse qui faisait palpiter le cœur. À ses parents, elle avait offert une maison neuve.
Une rencontre qui ne changea rien
Un jour, lors d’une réunion de travail, elle vit Mikhail.
Vieilli, chauve, avec une veste bon marché, il se trouvait dans un coin, en train de feuilleter des documents. Il la vit — et resta immobile. Elle s’approcha, assurée, en tailleur élégant, le dos droit et le regard fier.
— Bonjour, Misha, lui dit-elle. — Je ne pensais pas que nous nous reverrions.
Il marmonna quelque chose sur le fait qu’il était content de la voir. Gêné, fébrile.
— Tu disais que tu ne survivrais pas sans moi, se risqua-t-il avec un sourire maladroit. — Et regarde donc…
Anna sourit.
— Au village, comme tu le sais bien, je ne croupis pas. Au contraire. J’ai survécu. Et j’en ai élevé trois.
Mikhail la regarda s’éloigner longuement. Six mois plus tard, Andrei entra dans sa vie. Un homme qui ne craignait pas les couches, lisait des contes aux enfants, lui apportait du thé quand elle rentrait tard du travail. Il ne promettait ni étoiles ni châteaux en l’air — il était simplement là. Chaque jour.
Et un jour, Anna se réveilla, regarda ses trois petits endormis, l’homme à ses côtés — et comprit : c’est ma maison. Ma vie. Vraie. Pas parfaite, mais heureuse.