Molly adorait l’odeur de la verveine citronnée. Ce parfum frais, légèrement acidulé, n’était pas qu’une fragrance : c’était une machine à remonter le temps. Il la ramenait dans le jardin de sa grand-mère, un sanctuaire baigné de soleil, rempli d’herbes odorantes et d’après-midis insouciants. Sa grand-mère était décédée il y a cinq ans, et le petit flacon en verre lourd de déodorant français qu’elle lui avait offert pour ses dix-huit ans était devenu le trésor le plus précieux de Molly. Ce n’était pas qu’un déodorant : c’était une ancre, un lien tangible avec un passé plein d’amour et de chaleur. Elle l’utilisait avec parcimonie, une seule pulvérisation lors des grandes occasions, faisant durer le précieux liquide des années.
Aujourd’hui n’était pas un jour spécial. C’était un mardi ordinaire, le troisième mois de sa nouvelle vie provisoire dans l’appartement de sa belle-mère. Et ce mardi, comme tous ceux qui l’avaient précédé, était imprégné de l’odeur stérile de l’eau de Javel et d’une tension tranquille, inavouée, suspendue dans l’air comme un épais brouillard.
Trois mois plus tôt, emménager chez la mère de son mari Alex, Dolores, avait paru une décision sensée. Leur petit deux-pièces en location, à la périphérie de Chicago, sapait leurs finances. Le spacieux trois-pièces de Dolores, en plein centre, semblait la solution idéale, un tremplin pour économiser l’apport de leur futur logement.
« On serre les dents pendant un an, » avait dit Alex en l’enlaçant. « Ensuite on achètera notre chez-nous, grand et lumineux. »
Molly avait accepté. Elle aimait Alex, et pour leur avenir commun, elle était prête à endurer quelques désagréments temporaires. Elle n’aurait jamais imaginé que ces “désagréments” se mueraient en une guerre psychologique quotidienne.
Dolores, ancienne proviseure adjointe, était une femme d’habitudes rigides et de contrôle absolu. Chez elle, tout fonctionnait avec une précision militaire. Réveil à 6 h 00, petit-déjeuner à 7 h 30 pile, et un planning de ménage ne laissant aucune place à la spontanéité. La poussière était son ennemie jurée, le désordre un péché mortel. Molly, webdesigneuse en télétravail, au planning souple et au penchant pour le chaos créatif, était un grain de sable dans le mécanisme parfaitement huilé de Dolores.
« Molly, ma chérie, tu pourrais au moins essuyer les miettes après ton café, » disait Dolores d’une voix mielleuse en surgissant avec un chiffon humide. « On ne veut pas d’asticots, n’est-ce pas ? »
Ou bien : « Tu fixes encore tes petits dessins ? Qui va faire à manger ? Alex rentrera affamé, un homme doit être servi à l’heure. »
Molly encaissait en silence. Elle tenta d’être la belle-fille parfaite. Elle se levait plus tôt pour préparer le petit-déjeuner, gardait son espace de travail impeccable, et cuisinait des dîners élaborés trouvés en ligne. Mais rien n’était jamais assez bien pour Dolores. La soupe était trop claire, le poulet trop cuit, et son métier — « rester assise toute la journée devant un ordinateur » — n’était pas considéré comme un vrai travail.
Dans ces moments-là, Alex devenait un fantôme. Il aimait sa femme et sa mère, et l’idée de se retrouver pris entre elles le paralysait. Il choisissait la voie de la moindre résistance : l’ignorance volontaire.
« Maman veut juste notre bien, » disait-il le soir, quand Molly, la voix tremblante, essayait de lui parler. « Elle a besoin de tout contrôler, c’est sa nature. N’y prête pas attention. »
Mais ignorer était impossible. Molly se sentait comme un insecte sous microscope. Chaque achat, chaque appel, chaque minute consacrée à son travail était scruté et jugé. La première grande fissure apparut une semaine plus tôt. Molly s’était acheté une robe pour une conférence en ligne à venir. Elle n’était pas chère, mais élégante, et lui donnait confiance. Le soir, alors qu’elle l’essayait, Dolores entra sans frapper.
« Oh, mais qu’est-ce donc ? Des vêtements neufs ? » dit-elle en la détaillant d’un regard critique. « Ça a dû coûter cher. »
Molly sentit une bouffée de chaleur lui monter au cou.
« Évidemment, » poursuivit Dolores d’un ton entendu. « Tu n’as pas besoin d’économiser pour un prêt immobilier. Tu restes à la maison à appuyer sur des boutons toute la journée. Pendant ce temps, mon fils s’échine à l’usine pour faire vivre sa famille. »
Elle sortit, laissant Molly avec la sensation d’avoir commis un crime. Elle voulut tout raconter à Alex, hurler, pleurer, lui faire comprendre, mais il rentra ce soir-là fatigué et irritable, et elle ne put se résoudre à alourdir son fardeau. Alors, elle se tut, enfouissant sa rancœur au fond d’elle, sans encore réaliser que le silence, ici, était un poison à libération lente, qui contaminait son moral autant que son mariage.
Au fil des jours, l’atmosphère devint plus oppressante. Dolores ne criait jamais ; ses armes étaient plus insidieuses. Allusions venimeuses, sourires condescendants, silences glacés qui duraient des heures. Elle s’adressait ostensiblement à son fils, comme si Molly n’existait pas.
Le travail de Molly était une source d’irritation particulière. Le simple fait que sa belle-fille puisse dormir jusqu’à 8 h au lieu de se lever à l’aube la mettait en fureur silencieuse.
« De mon temps, » entamait-elle à chaque petit-déjeuner, « les femmes étaient à l’usine à 5 h, puis rentraient nourrir leur famille. Maintenant, elles pianotent et leurs maris se cassent le dos. »
« Maman, Molly a un vrai travail, » tentait parfois Alex. « Elle gagne bien sa vie. »
« Gagne ? » Dolores levait théâtralement les sourcils. « Tu appelles ça gagner ? C’est de l’argent de poche. C’est toi qui portes la vraie charge, mon fils. »
Molly buvait son café en regardant par la fenêtre, laissant les mots glisser. Discuter ne servait à rien. Se défendre, c’était manquer de respect. Son seul réconfort, c’était un gros projet pour une chaîne hôtelière allemande. Complexe, exigeant, passionnant, il réclamait toute son attention. Mais la concentration était un luxe interdit. Dolores déboulait toutes les demi-heures sous prétexte d’épousseter, commentant son travail.
« Oh, c’est quoi ce petit gribouillis ? » demandait-elle en pointant l’écran d’un doigt osseux. « Et on te paie pour ça ? »
Molly serrait les dents, expliquait patiemment les principes du branding, tout en sentant les précieuses minutes s’échapper. Un après-midi, après une interruption particulièrement agaçante, elle s’accorda une minuscule indulgence. Elle sortit le flacon de déodorant à la verveine chéri de sa trousse. Une pulvérisation légère sur le poignet, et la pièce se remplit de cette fraîcheur vivifiante. Elle ferma les yeux : l’espace d’un instant, elle se retrouva dans le jardin de sa grand-mère.
Elle avait oublié le flair surnaturel de Dolores.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » exigea celle-ci au dîner en reniflant. « Une sorte de citron chimique ? »
« C’est mon parfum, Dolores, » répondit doucement Molly.
« Parfum ? Je pensais à un désodorisant. C’est bien trop fort. Alex est allergique à ce genre d’odeurs. »
Alex, en train de manger, leva les yeux, surpris. « Moi ? Je ne suis allergique à rien. En fait, j’aime bien. »
« Tu ne t’en rends pas compte, » trancha Dolores. « Tu as une sensibilité depuis l’enfance. Une mère le sent. Molly, sois gentille, n’utilise plus… cette chose. Pour la santé de mon fils. »
Molly savait qu’Alex n’avait aucune allergie. Encore un bras de fer, une tentative de lui ôter quelque chose de personnel et précieux.
Le soir, elle appela sa mère, Miranda, à Detroit.
« Comment vas-tu, ma chérie ? » demanda Miranda, le front plissé. « Tu as l’air pâle. »
« Juste fatiguée, maman, » sourit Molly en forçant.
« C’est le projet ? » insista sa mère. « Ou ta belle-mère te mène la vie dure ? »
Molly hésita, puis déversa la tension accumulée. Elle raconta tout — la surveillance constante, les piques passives-agressives, l’épisode du déodorant.
Quand elle eut fini, Miranda resta silencieuse un long moment. « Molly, » dit-elle enfin, ferme, « tu es une femme adulte. Tu ne peux pas laisser quiconque te traiter ainsi. Il faut parler sérieusement à Alex. Il doit comprendre que ça ne peut plus durer. »
« Il a peur d’elle, maman, » chuchota Molly.
« Alors tu dois être plus forte qu’eux deux, » répondit Miranda. « Sinon, ils te briseront. »
La conversation la laissa tremblante. Sa mère avait raison. Il fallait que ça change. Ce soir-là, elle tint le petit flacon entre ses mains, inspira le parfum familier et revit les mots de sa grand-mère : « Ne laisse jamais qu’on piétine ce qui t’est cher, ma petite. Ni une chose, ni un sentiment, ni toi-même. »
Le lendemain, Molly se réveilla avec une inquiétude sourde. Elle tâta la table de nuit où reposait toujours le flacon. Il avait disparu. Son cœur s’emballa. Elle fouilla la table, sous le lit, sa trousse. Rien.
« Alex, tu as vu mon déodorant ? » demanda-t-elle quand il sortit de la douche.
« Aucune idée, » haussa-t-il les épaules. « Tu l’as peut-être laissé dans la salle de bains. »
Elle s’y précipita, la panique montant. Rien. De retour dans la chambre, elle vit Dolores faire le lit méthodiquement, lissant des plis imaginaires.
« Dolores, vous avez vu mon déodorant ? » demanda-t-elle d’une voix tendue.
« Je l’ai vu, » répondit Dolores, avec un étrange sourire indéchiffrable.
« Et où est-il ? » insista Molly.
Une terrible suspicion naquit en elle. Elle se rappela la veille, le « citron chimique » de Dolores. Elle courut à la petite salle de bains du fond du couloir, celle des produits ménagers. Le cœur cognant, elle ouvrit la porte et se figea.
Là, sur le réservoir des toilettes, à côté d’un aérosol désodorisant, se tenait son flacon. Vide. Le verre poisseux, et la cuvette exhalait une odeur suffocante de verveine citronnée mêlée aux effluves âcres de produits d’entretien. À côté, dans un gobelet en plastique, reposait la brosse des toilettes. Elle aussi sentait le cadeau de sa grand-mère.
Le monde se rétrécit à cette image humiliante. Son trésor, son souvenir, son seul réconfort, utilisé pour la tâche la plus sale de la maison. Plus qu’une insulte : une profanation. Un geste symbolique de mépris absolu.
Sans trembler, elle prit le flacon vide et collant. Au dedans, elle était une étendue gelée de choc et de rage. Elle retourna à la cuisine où son mari et sa belle-mère buvaient leur thé. Elle posa le flacon devant Dolores.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle d’une voix basse, dangereuse.
« Ça, ma chère, c’est des déchets, » dit Dolores sans regarder. « C’est vide. À jeter. »
« Il ne l’était pas, » répondit Molly, la voix vibrante.
« Et alors ? » Dolores leva enfin les yeux, brillants d’amusement. « Avec quoi d’autre suis-je censée nettoyer la brosse des toilettes ? Ça sent le citron, » ricana-t-elle. « Très pratique. Et ça désinfecte. Il y a de l’alcool. »
« C’était… c’était un cadeau de ma grand-mère, » balbutia Molly, la gorge serrée. « La seule chose qu’il me restait d’elle. »
« Oh, que de sensiblerie, » traîna Dolores. « Grand-mères, cadeaux, petits flacons… Tu es une adulte, Molly. Dans la vie, seules les choses réelles comptent. Un foyer, une famille, la santé de mon fils. Pas un déodorant qui pue. »
Molly se tourna vers son mari, implorant un geste, un mot. Alex avait l’air mal à l’aise, contrit. « Maman, pourquoi tu as fait ça ? » marmonna-t-il. « C’était à Molly. »
« Demander la permission pour ranger ma propre maison ? » ricana Dolores. « Ne me fais pas rire. Je suis la maîtresse ici, je décide de ce qui est à jeter. »
« Ce n’est pas à jeter ! » hurla enfin Molly, la voix éraillée. « C’était mon souvenir ! Tu as piétiné mon âme ! »
« Arrête d’être dramatique, » coupa Alex, haussant le ton. « Maman s’est emportée. Ce n’était qu’un petit flacon, Molly. Je t’en achèterai un autre. Cent autres. »
“Qu’un petit flacon.” Les mots de son mari furent une trahison plus froide et plus tranchante que le geste de sa mère. Il ne comprenait pas. Ne voulait pas comprendre. À cet instant, quelque chose se brisa irrémédiablement entre eux.
Les jours suivants furent un flou de colère glacée et de ressentiment muet. Molly se réfugia dans son travail, sa chambre se fit forteresse. Triomphante, Dolores parlait exprès à Alex devant la porte, évoquant Molly à la troisième personne.
« La revoilà à son ordinateur. Cette famille, elle l’oublie. Heureusement que je suis là, sinon tu vivrais dans la crasse. »
L’humiliation publique finale arriva le samedi. La sœur de Dolores, tante Gwen, vint dîner. À table, devant tout le monde, Dolores raconta l’histoire du déodorant, l’agrémentant de détails cruels, dépeignant Molly en enfant hystérique et sentimentale.
« Vous imaginez ? » gloussa Dolores tandis que les invités riaient. « Hurler et pleurnicher pour un petit flacon de parfum ! Comme si j’avais jeté ses diamants de famille dans les toilettes ! »
Molly regarda son mari. Alex gardait la tête basse, un sourire fautif aux lèvres. Il ne dit rien. Pas un mot pour la défendre. Il la trahit. Encore.
« Excusez-moi, » dit Molly d’une voix étonnamment posée. « Je ne me sens pas bien. » Elle quitta la table, les rires de sa tante résonnant derrière elle.
C’en était fini. Pas seulement de sa patience. De leur mariage. De sa vie dans cette maison. Elle ne serait plus la victime.
Cette nuit-là, Molly ne pleura pas. Une résolution froide et dure s’installa dans son cœur. Elle se souvint de la plus grande fierté de Dolores, de son point le plus vulnérable : ses cheveux. Épais, impeccablement coiffés, entretenus avec des shampoings, masques et sérums hors de prix. Sa pièce maîtresse : un minuscule pot d’un masque capillaire suisse exclusif, offert par une amie, qu’elle utilisait chaque dimanche lors d’un rituel quasi sacré.
Après une nuit blanche, Molly se leva à l’aube. Son plan était cruel, peut-être, mais juste. Pendant que Dolores était partie faire ses courses dominicales, Molly se glissa dans la salle de bains. Elle trouva le précieux pot et, d’une main sûre, ajouta quelques gouttes d’un antiseptique vert puissant que sa grand-mère utilisait pour les petites coupures. Le liquide émeraude se mêla au masque nacré, le teintant d’un pistache pâle, presque imperceptible.
Le soir, quand Dolores entama ses « procédures », Molly s’assit dans la cuisine avec Alex. Il tenta de s’excuser, de promettre des choses qu’elle savait qu’il ne tiendrait pas. Elle écoutait, l’oreille tendue vers la salle de bains.
Puis cela arriva. Un petit cri surpris, suivi d’un hurlement de terreur, brut, qui sembla faire vibrer les murs. Alex bondit et courut à la salle de bains. Molly suivit, calme, détachée.
Dolores se tenait devant le miroir, ses élégants cheveux gris devenus d’un vert toxique, inégal, choquant. Des gouttes vertes ruisselaient sur son visage, se mêlant à ses larmes.
« Mes cheveux ! » hurla-t-elle, la voix déchirée. « Qu’est-ce qui est arrivé à mes cheveux ? »
Alex resta cloué au seuil, stupéfait. Molly le dépassa.
« Toi, » siffla Dolores, les yeux plantés dans ceux de Molly. « C’est toi. »
« Vengeance ? » fit Molly en feignant la réflexion. « Eh bien, si on suit votre logique, j’imagine que oui. Vous avez utilisé mon bien le plus précieux pour nettoyer des toilettes. J’ai utilisé le vôtre pour… rafraîchir votre image. » Elle sourit d’un sourire froid qui n’atteignit pas ses yeux.
« Sors de chez moi ! » hurla Dolores.
« Avec plaisir, » acquiesça Molly. Elle se tourna vers son mari pétrifié. « Alex, tu as trente minutes. Tu peux rester ici avec ta mère et sa nouvelle coiffure, ou tu peux partir avec moi. Si tu restes, c’est fini. »
Elle retourna dans sa chambre et prit le sac qu’elle avait déjà préparé. Ce n’était pas qu’une vengeance. C’était une déclaration d’indépendance. Elle venait de leur montrer qu’elle ne serait plus leur victime. Elle était devenue joueuse à part entière — et venait d’abattre son coup décisif. À eux désormais de choisir.