Cinq ans après avoir perdu ma femme, ma fille et moi sommes allés au mariage de mon meilleur ami. Mais mon monde s’est effondré quand il a soulevé le voile de la mariée. Tandis que ma fille chuchotait : « Papa, pourquoi tu pleures ? », la mariée a croisé mon regard… et, en un instant, tout s’est écroulé.
Je n’avais jamais prévu d’aller à cette fête. C’est mon collègue Marcos qui m’a traîné dehors, jurant qu’il m’aiderait à « me sortir de cette déprime ».
Je faisais des doubles journées sur le chantier depuis des semaines et j’avais l’impression que mon corps était en béton.
« Juste une heure, » insista Marcos, me poussant presque hors de l’appartement du centre de Madrid. « Après, tu rentres et tu rejoues les ermites. »
Drôle comme les moments les plus importants arrivent toujours quand on ne s’y attend pas.
La soirée était pleine de gens qui n’avaient sans doute jamais soulevé plus lourd qu’un verre de vin. Avec mon jean usé et mon vieux T-shirt, je me sentais déplacé.
Mais c’est là que je l’ai vue. Lucía.
Elle n’aurait pas dû être là non plus. J’ai appris plus tard qu’elle était juste venue déposer quelque chose pour une amie.
Nos regards se sont croisés à travers la pièce, et quelque chose a cliqué. Des étincelles, une connexion, appelez ça comme vous voulez ; j’ai su que je voulais qu’elle fasse partie de ma vie.
« C’est qui ? » ai-je demandé à Marcos en hochant la tête dans sa direction.
Il a suivi mon regard et a sifflé doucement. « Lucía. N’essaie même pas, mec. Sa famille possède la moitié de Madrid. »
Forfaits de vacances en famille
Mais j’étais déjà en train d’avancer vers elle.
Elle a souri en me voyant approcher, et ce sourire m’a frappé comme un coup de massue.
« Javier, » dis-je en lui tendant la main.
« Lucía, » répondit-elle d’une voix douce mais assurée. Sa main était petite dans la mienne, mais sa poigne, ferme. « Tu as l’air aussi mal à l’aise que moi ici. »
Nous avons parlé pendant des heures ce soir-là. Rien à voir avec ce que j’avais imaginé (pas d’attitude de “fille à papa”, juste de la chaleur et une vraie curiosité) et, quand je l’ai raccompagnée à sa voiture, j’ai compris que j’étais perdu.
« Mes parents te détesteraient, » dit-elle, la lune illuminant ses cheveux sombres.
« C’est un problème ? » ai-je demandé.
Elle m’a regardé avec des yeux qui semblaient me traverser. « Probablement. Mais je ne crois pas que ça m’importe. »
Six mois plus tard, nous étions mariés. Ses parents ne sont pas venus au mariage. Ils l’ont complètement reniée : pas d’héritage, plus de réunions de famille, rien.
Forfaits de vacances en famille
Mais Lucía a serré ma main et a dit : « Je me fiche de l’argent. Je te veux, toi. »
Et, pendant un temps, ça a suffi.
Nous avons emménagé dans un petit deux-pièces. Le jour, je travaillais sur les chantiers ; la nuit, j’étudiais le design architectural. Lucía a trouvé un poste dans une galerie. Nous étions heureux, du moins le croyais-je.
Jusqu’à la naissance d’Alma, où quelque chose a changé. L’étincelle dans les yeux de Lucía s’est mise à pâlir. Elle a commencé à comparer notre vie à celle qu’elle avait laissée.
« Mon ancienne coloc de fac vient d’acheter une maison sur la côte, » lança-t-elle un soir pendant que nous mangions des macaronis dans notre petite cuisine. Alma dormait dans son berceau à côté de nous.
« C’est super, » répondis-je sans lever les yeux des plans que j’étudiais.
« Elle nous a invités. J’ai dû lui dire qu’on n’en avait pas les moyens. »
Ses mots m’ont transpercé. « On s’en sort, Lucía. Ça ira mieux. »
« Quand ? » répliqua-t-elle, la voix tranchante. « Quand Alma sera à la fac ? À la retraite ? J’en ai marre d’attendre le “mieux”, Javier. »
Les disputes sont devenues plus fréquentes. Elle détestait faire un budget, méprisait notre vie modeste.
« Ce n’est pas ce que je voulais, » disait-elle.
Comme si je l’avais trompée. Comme si l’amour devait payer les factures.
Meilleures idées de cadeaux pour vos proches
« Tu savais qui j’étais en m’épousant, » lui ai-je rappelé lors d’une dispute particulièrement amère.
« C’était peut-être l’erreur, » répondit-elle froidement. « Je pensais que, maintenant, tu serais… plus. »
Le lendemain, je suis rentré plus tôt du travail avec des fleurs pour la surprendre. L’appartement était silencieux.
La valise et toutes ses affaires avaient disparu.
Dans le berceau, j’ai trouvé un mot :
« Je veux divorcer. Je suis désolée, mais notre mariage a été une erreur. J’ai laissé Alma chez Mme Martínez, au cinquième. Garde-la. »
J’ai appelé son portable des centaines de fois. Pas de réponse. Je suis allé, désespéré, les yeux écarquillés, jusqu’au manoir de ses parents.
Le vigile ne m’a pas laissé entrer.
« Vous n’êtes pas le bienvenu ici, monsieur, » dit-il, presque compatissant.
« S’il vous plaît, je dois juste parler à Lucía, » ai-je supplié.
« Monsieur, vous devez partir. »
Deux jours plus tard, j’ai reçu les papiers du divorce. Lucía avait renoncé à ses droits parentaux sur Alma. Les avocats de son père ont tout réglé avec une efficacité implacable.
Puis est venu le coup final.
Six mois après son départ, j’ai appelé une dernière fois chez ses parents.
« Elle est morte, » m’a dit sa mère d’une voix plate. « Lucía a eu un accident de voiture. N’appelez plus. Vous ne comptiez pas pour elle. »
Produits pour la grossesse
Elle a raccroché.
Je me suis effondré sur le carrelage de la cuisine, en pleurs, jusqu’à ce qu’Alma se réveille en pleurant, elle aussi.
On ne m’a même pas laissé voir sa tombe. Ils l’ont effacée de ma vie comme si elle n’avait jamais existé.
Je me suis jeté dans le travail et l’éducation d’Alma. J’ai terminé mes études et j’ai commencé à concevoir des maisons au lieu de seulement les construire. On a remarqué mon talent.
En trois ans, j’avais ma propre entreprise. Alma grandissait, vive et joyeuse, tout comme sa mère.
Produits pour la grossesse
Cinq années ont passé. La vie a continué, et la douleur s’est muée en un sourd battement au fond de moi.
Jusqu’à ce que l’invitation arrive.
Esteban, mon meilleur ami de longue date, se mariait. On s’était perdus de vue après son engagement dans l’armée, mais il me voulait à son mariage.
« Qu’en penses-tu, Almita ? On va voir tonton Esteban se marier ? » ai-je demandé pendant qu’elle coloriait.
« Il y aura un gâteau ? » demanda-t-elle très sérieusement.
J’ai ri. « Oui, un grand, très élégant. »
« Alors on y va, » décida-t-elle en retournant à son dessin.
Le mariage avait lieu dans un complexe en bord de mer, avec des fleurs blanches et une brise marine. Esteban m’a serré fort quand nous sommes arrivés.
« Mec, regarde-toi ! Un vrai gagnant, » dit-il en me tapant le bras. « Et cette beauté, c’est Alma. »
Alma a souri timidement.
La cérémonie était magnifique. Les invités remplissaient les chaises blanches sur la plage. Alma s’est assise à côté de moi, balançant ses pieds et jouant avec la fleur que je lui avais glissée dans les cheveux.
La musique a commencé et tout le monde s’est levé.
La mariée a avancé dans l’allée, le visage couvert par un voile.
Puis le moment est arrivé.
Esteban souriait en la voyant approcher. Quand elle l’a rejoint, il a soulevé délicatement son voile.
J’ai cessé de respirer. Les larmes coulaient déjà quand j’ai compris que je pleurais.
Alma m’a regardé, perplexe. « Papa, pourquoi tu pleures ? »
Je me suis figé, fixant le fantôme de mon ex-femme prétendument morte, en robe de mariée.
Lucía souriait aux invités, mais ses yeux se sont écarquillés en nous voyant, Alma et moi.
Puis elle s’est enfuie.
Esteban l’a appelée, médusé, mais elle avait déjà disparu. Je me suis levé, les jambes tremblantes.
« Garde-la. » Et, au bout du compte, j’ai compris que la meilleure revanche avait été de construire une vie heureuse sans elle.