Le ciel pesait bas, comme écrasé par le poids de mots tus et d’un chagrin dense, teinté de gris, presque de plomb. Il semblait oppresser non seulement la terre, mais aussi les âmes rassemblées au bord de la tombe fraîche. La neige mouillée, lourde et collante, tombait sur le cercueil noir laqué comme si la nature elle-même ne parvenait plus à retenir ses larmes. Chaque flocon fondait aussitôt, se muant en gouttes — les pleurs du ciel glissant sur la surface polie, comme pour effacer l’inoubliable.
Alexandre restait figé, les mains crispées dans les poches de son manteau, les poings si serrés que les jointures blanchissaient. Il regardait le cercueil descendre lentement, avec cette inexorable lenteur qui semblait enterrer la vie même. Chaque cliquetis de la poulie résonnait en lui comme un écho sourd, un coup asséné à son âme déjà vidée.
Le vent battait ses cheveux, mordait ses joues, mais il ne sentait ni le froid, ni la douleur physique — seulement cette lourdeur oppressante, semblable à une pierre logée dans sa poitrine.
— Alors, t’as bien partagé l’héritage ? — lâcha-t-il avec un rictus amer en posant les yeux sur la pierre tombale où était déjà gravé, à jamais, un nom qui ne lui appartenait plus : Elena Alexandrovna Gromova. À peine quarante-trois ans. Une crise cardiaque. Un seul mot — et tout fut fini : la vie, l’amour, les années, les rêves.
Il ne savait même pas pourquoi il avait dit ça. Peut-être pour couvrir la douleur. Peut-être pour se prouver qu’il existait encore. Mais sa voix tremblait, et sa plaisanterie sonnait faux, comme du verre brisé sous un poids trop lourd.
À côté de lui, Katia. Sa fille. Vingt-deux ans — adulte, mais en cet instant si fragile, si perdue, qu’elle semblait une petite fille perdue dans une forêt. Les lèvres serrées, les yeux gonflés de larmes, le regard tourné vers la terre. Elle ne se retourna même pas vers son père. Et son silence était plus accusateur que n’importe quelle dispute.
Alexandre eut un ricanement, mais sec, creux, aussi vide qu’un puits asséché.
— Puis-je lui dire adieu… — demanda une voix faible et tremblante.
Un vieil homme s’approcha dans une veste matelassée usée — un des fossoyeurs. Son visage était parcouru de rides, comme une carte de vies passées. Il se signa, s’inclina devant le cercueil, puis les laissa seuls avec leur chagrin.
Katia se retourna soudain, le regard flamboyant de colère — pas celle d’un enfant, mais celle d’une adulte blessée.
— T’en as rien à faire, hein ?
— Quoi ? — fit Alexandre en fronçant les sourcils, feignant de ne pas comprendre.
— Elle est à peine froide, et toi tu fais de l’humour sur l’héritage ! — hurla-t-elle, la voix brisée.
Alexandre mordit sa lèvre jusqu’au sang. Une rafale souleva le ruban de deuil, qui claqua dans l’air comme l’aile d’un oiseau blessé.
Il voulut dire que ce n’était qu’une blague, qu’il ne savait pas comment rester debout autrement. Mais aucun mot ne sortit. Ils étaient tous coincés, transformés en une boule dans la gorge.
Katia s’essuya la joue du revers de la main — un geste d’enfant qu’il connaissait depuis toujours. Puis elle s’éloigna, rejoignit les autres parents. Le laissant seul. Complètement seul.
Le cercueil était déjà recouvert de terre. Les pelles raclaient, chaque pelletée résonnait comme un coup au cœur.
« Lena… pourquoi… » pensa-t-il en fermant les yeux. Mais aucune réponse. Et il n’y en aurait plus. Jamais.
Et l’héritage… À ce moment, cela semblait pathétique. Argent, appartement, voiture — tout cela puait la poussière, l’oubli, la trahison. Comme si l’amour se mesurait en mètres carrés et en comptes bancaires.
La maison était devenue étrangère. Pas seulement vide — elle semblait s’être effondrée, comme si l’on en avait aspiré l’air, et l’âme.
Alexandre errait entre les pièces, tel un fantôme, croisant les traces de Lena : sa robe de chambre accrochée, comme si elle allait revenir ; une bouteille d’eau minérale à moitié vide près du lit ; un recueil d’Akhmatova ouvert à son poème préféré. Chaque objet hurlait sa présence. Chaque murmure rappelait ses pas.
Katia était partie juste après l’enterrement. Sans dire au revoir. Sans se retourner.
« Et elle a bien fait », pensa-t-il en versant une troisième vodka. L’alcool brûlait, mais au moins il noyait ce silence infernal.
Le son de la sonnette le fit sursauter comme un coup de feu.
— Qui est là ?! — cria-t-il d’une voix rauque, sans bouger, espérant que le bruit disparaisse.
— Ouvrez, Alexandre Viktorovitch.
Une voix familière, mais distante, officielle. Il vida sa vodka, chancela jusqu’à la porte et ouvrit.
C’était Sergueï — leur avocat. En manteau sombre, une chemise à la main.
— Vous ne répondiez pas. Il faut régler l’héritage.
Alexandre éclata d’un rire nerveux, presque hystérique.
— Encore l’héritage ! Comme si elle n’était qu’un bien !
Sergueï se tut. Il tendit une enveloppe, cachetée.
— Le testament.
Alexandre le déchira. Le papier craqua comme une feuille morte.
« Tout à Katia. Appartement, comptes, voiture. À toi — mes livres et photos. Pardonne-moi. »
Il leva les yeux, hébété.
— C’est une blague ?
— Non. Elle l’a signé il y a un mois. Lucide. Consciente.
Alexandre froissa le papier comme un cœur prêt à exploser.
— Elle… Même après la mort…
— Katia est au courant. Elle attend votre décision.
— Quelle décision ?! Tout est décidé ! Elle m’a effacé !
— Vous pouvez contester. Mais…
— Mais quoi ?!
— Elle vous a demandé de ne pas le faire.
Alexandre se figea. Le mot « demandé » transperça comme une lame.
Il entendit sa voix. Chaude. Râpeuse. « Sacha, ne fais pas ça… »
— Très bien, — murmura-t-il. — Qu’elle garde tout.
Sergueï hocha la tête et partit, laissant derrière lui une solitude encore plus lourde.
Alexandre resta seul. Il s’approcha de la fenêtre. Le soir tombait. Quelque part là-dehors, Katia. Et les livres de Lena. Et cette phrase : « Pardonne-moi. »
Il ferma les yeux. Mais il n’y avait plus personne à pardonner. Juste lui-même. Et c’était le plus dur.
Il buvait. Comme si chaque verre pouvait effacer le souvenir. Une semaine. Deux. Un mois ? Le temps avait perdu sens. Les bouteilles vides s’alignaient comme des sentinelles muettes.
Le huitième jour (ou le vingtième ?), on frappa. Fort. Avec insistance. Et la porte, restée entrouverte, céda.
C’était Katia.
— T’es encore en vie ? — demanda-t-elle, le ton sec, mais inquiet.
— Malheureusement, — grogna-t-il.
Elle entra, fronçant le nez devant l’odeur. Vêtue simplement, sans maquillage. Solide.
— Je viens chercher les affaires de maman.
— Prends tout. C’est à toi.
— Et toi, t’as vraiment besoin de rien ?
Il leva sur elle des yeux rougis.
— Des photos ? Des livres ? Ce n’est pas un héritage, Katia. C’est…
— Une mémoire ? — souffla-t-elle.
Il se leva brusquement, tituba.
— Pourquoi t’es venue ? Pour me voir crever ? Eh bien regarde ! Ta mère avait raison — elle t’a tout laissé. Moi, rien…
Elle s’approcha et le saisit par l’épaule.
— Papa.
Il se figea. Ce mot. Elle ne l’avait plus prononcé depuis ses quinze ans. Depuis qu’il avait sombré.
— Maman ne voulait pas que tu te laisses mourir.
— Tu le sais comment ?
— Elle me l’a dit.
— Quand ?
— Avant de mourir.
Elle lui tendit un papier froissé. Il le déplia.
« Sacha, pardon. Mais il faut que tu t’arrêtes. Pour Katia. Pour toi. Je vous aime tous les deux. »
Il ne sentit pas les larmes venir. Mais elles coulaient. Brûlantes.
Katia l’enlaça. Fort. Comme une mère son enfant. Sauf que maintenant, c’était lui l’enfant.
— Ça suffit maintenant. Vivons.
Il ferma les yeux. Et respira enfin. Profondément. Comme si l’eau revenait dans un lit de rivière asséché.
Trois mois plus tard, il était de retour à la tombe. Un bouquet de roses blanches à la main. La neige avait fondu, mais le vent restait mordant.
— Je t’ai apporté des fleurs. Tu les aimais tant.
Katia était à ses côtés.
— Maman m’a dit que tu lui avais offert des roses blanches au premier rendez-vous, — murmura-t-elle.
Il hocha la tête.
— Elle disait que c’était banal. Mais elle a gardé une fleur séchée dans un livre…
— Dans “Anna Karénine”, — compléta Katia. — Je l’ai retrouvée.
Il la regarda. Quelque chose remua en lui : amour, regret, tendresse.
— Katia… Pardonne-moi.
— Ce n’est pas à moi que tu dois demander pardon.
Il posa les roses sur la pierre tombale.
— Je sais.
Ils marchèrent vers la voiture. En silence. Mais un silence apaisé.
— Papa, — dit soudain Katia. — Je dois te donner quelque chose.
Elle sortit un cahier bleu de son sac.
— Le journal de maman.
Il le prit avec précaution.
— Tu l’as lu ?
— Un peu. Il y a des pages pour toi.
Il ouvrit. “Sacha a encore bu. Mais ensuite, il m’a apporté un thé au citron, comme la première année de notre mariage. Mon Dieu, je veux juste qu’il reste en vie…”
Il referma le carnet brusquement.
— Je ne peux pas… pas maintenant…
— Ce n’est pas grave. Sache juste : elle t’aimait. Jusqu’au bout.
Il serra le cahier. Et dans le parc, les corneilles criaient. Premiers signes du printemps.
— Rentrons à la maison, — dit-il.
Et ce mot — maison — reprit enfin tout son sens.