Je suis entrée dans le café un peu après six heures, le ciel dehors portant déjà son bleu du soir comme un manteau usé.
Mes pieds me faisaient mal, mes épaules étaient lourdes, et l’odeur de grains torréfiés m’a frappée comme une douce gifle.
Après une journée à rester debout, à hocher la tête et à dire : « Bien sûr, je m’en occupe », la caféine ne semblait plus être un choix, mais un besoin.
Bonnie, ma collègue, a glissé vers le comptoir, déjà souriante pour le barista.
— Camomille avec une pointe de pêche, s’il vous plaît, a-t-elle chantonné.
Je me suis traînée jusqu’au comptoir.
— Donnez-moi le plus fort que vous avez. N’importe quoi qui empêche mes paupières de se coller.
Le barista a ri, et une minute plus tard, j’avais une tasse fumante de ce qui sentait comme du courage amer.
J’ai déchiré trois sachets de sucre et les ai versés, l’un après l’autre.
Bonnie m’a observée, les sourcils levés, en remuant son thé comme si elle lançait un sort délicat.
— Le sucre, c’est la mort blanche, tu sais ? a-t-elle dit avec un sourire entendu.
Ses mains étaient toujours impeccables — ongles courts, vernis sans éclat. Le miel qu’elle faisait couler dans sa tasse captait la lumière comme de l’or. Je n’ai pas bronché.
— Ma mère me l’a déjà répété une centaine de fois. Et deux cents de plus venant des autres.
Elle a penché la tête.
— Alors, tu n’es pas comme ta mère ?
J’ai soufflé sur mon café et pris une gorgée prudente. Ça brûlait un peu, mais d’une bonne façon. Comme si ça réveillait quelque chose en moi.
— Elle ne touche pas au sucre. Elle pense que ça la fera paraître quatre-vingts ans à cinquante.
Bonnie a ri doucement.
— Et toi ?
— Je m’en fiche.
Nous avons trouvé une banquette au fond, à l’écart de la foule. La lumière au-dessus de nous clignotait de temps en temps, comme si elle hésitait.
Nous avons parlé de rien. Puis un peu de tout. Des ragots du travail. D’anciens petits amis. De nos sandwiches préférés. Pendant un moment, le poids que je portais toute la journée a glissé de mes épaules.
Deux types sont entrés après sept heures. Grands, parfumés comme s’ils s’étaient baignés dans l’aftershave.
L’un avait des fossettes assez profondes pour y perdre une pièce de monnaie. Ils ont pris la table à côté.
— Salut, a dit l’homme aux fossettes. Vous êtes du coin ?
Le corps entier de Bonnie s’est penché vers lui, comme s’il attendait ce moment depuis toujours.
— Née et élevée à Ames, a-t-elle répondu en faisant tourner sa cuillère.
Moi, j’ai fixé ma tasse comme si elle cachait un secret.
Ils ont flirté. Bonnie a ri et balancé ses cheveux. J’ai tiré sur mes manches, essayant de disparaître.
Au bout d’un moment, Bonnie m’a lancé un regard et m’a tirée vers les toilettes.
— Tu gâches tout, a-t-elle soufflé dès que la porte s’est refermée.
— Je ne leur ai pas demandé de s’asseoir avec nous.
— Ils sont mignons, Sadie ! Sois normale. J’essaie de trouver l’amour. Ne rends pas ça bizarre.
— Je dois y aller. Ma mère est partie, je dois nourrir le chat et arroser les plantes.
— Jamais vu un mec sortir pour un chat.
Elle a soupiré et m’a serrée dans ses bras. Son parfum poudré et sucré est resté accroché à mon manteau.
Dehors, la nuit d’Iowa m’a mordu les joues.
La rue était calme. La maison de ma mère n’était pas loin, dix minutes à pied. Mais ça ressemblait à cent kilomètres de souvenirs.
Quelque chose me disait que la soirée n’était pas terminée.
J’ai tâtonné avec la clé dans le noir. La lumière du porche était toujours cassée — maman avait dit qu’elle la réparerait avant de partir. Elle ne l’avait pas fait.
C’était bien son genre. Toujours écrire des notes sur ce qu’elle ferait, puis les perdre.
La clé a résisté, comme si la porte ne voulait pas s’ouvrir pour moi. J’ai forcé de l’épaule. Le vieux cadre a gémi et a cédé.
À l’intérieur, le couloir bâillait d’ombre. C’est le mot qui m’est venu : bâillait. Large, profond, silencieux.
J’ai cherché l’interrupteur. Rien. Bien sûr, l’ampoule avait grillé depuis des semaines. Je l’avais déjà rappelé deux fois.
J’ai allumé la lampe-torche de mon téléphone. L’air avait quelque chose d’étrangement figé, comme si on avait mis la maison sur pause.
Je me suis avancée, évitant le tapis à griffer d’Earl et le tas de chaussures près de l’escalier.
Le salon sentait le nettoyant à la lavande et le bois ciré. J’ai jeté un œil à la vieille fougère : ses feuilles pendaient. Je l’ai arrosée.
Dans la cuisine, j’ai attrapé la nourriture d’Earl. En me penchant, j’ai vu que sa gamelle était déjà pleine.
— Hein…
— Earl ? ai-je appelé doucement.
Quelques secondes plus tard, il est arrivé, dodu et content. Il s’est frotté à ma jambe, ronronnant.
J’ai plissé les yeux.
— Quelqu’un est passé ici…
Un craquement derrière moi. Juste la maison, ai-je pensé. Mais mon ventre s’est noué.
J’ai attrapé la grosse lampe torche du tiroir, comme une arme.
En avançant vers la chambre, je me suis laissée tomber sur le lit — sauf qu’il n’y avait pas que des couvertures. Chaud. Moelleux. Qui respirait.
Puis un ronflement.
J’ai bondi, allumé la lampe de chevet.
Un homme. Soixantaine. Barbe grise. Épaules larges. Enveloppé dans le quilt de maman.
— Mais… qui êtes-vous ?!
Il a cligné des yeux.
— Sadie ?
Je me suis figée.
— COMMENT VOUS CONNAISSEZ MON NOM ?!
Il a levé les mains doucement.
— Je peux expliquer. Ne prévenez pas la police.
Déjà, mon pouce tremblait au-dessus du “9”.
Il a sorti un trousseau de clés, rouillé, avec un vieux porte-clés en cuir. Je l’avais déjà vu, autrefois.
— Je crois… que j’ai vécu ici.
Nous étions assis dans la cuisine. L’horloge comptait chaque seconde perdue.
— Mon nom est Dean. Je suis… ton père.
Les mots sont arrivés comme des vagues lentes mais inévitables.
Il m’a raconté : parti travailler sur un chantier au Mexique il y a trente ans, chute d’échafaudage, coma, mémoire effacée. Une vie vécue dans l’ombre, jusqu’au mois dernier où tout est revenu : la voix de maman, cette cuisine, mon nom.
Je le regardais : le fantôme dont maman ne parlait jamais.
— Tu peux dormir ici ce soir, ai-je dit. Mais ne t’attends pas à ce que je te pardonne pour une tasse de thé.
Il a hoché la tête.
Le matin, il rangeait ses affaires.
— Tu pars ?
— Je ne voulais pas causer plus de problèmes.
— Tu ne les causes pas. Tu es le problème.
Mais je ne voulais pas qu’il parte.
— Je n’ai pas dit qu’on avait fini de parler.
Il a rangé le sac, et à midi, nous avions ouvert les rideaux. La maison semblait vivante à nouveau. Earl ronronnait contre sa jambe.
— Maman revient lundi, ai-je dit. Elle risque de s’évanouir.
— Je la rattraperai, a-t-il plaisanté.
— Tu crois qu’elle me croira ?
— Je crois… qu’elle a toujours espéré une histoire comme celle-ci.
Et quand maman est rentrée, elle nous a trouvés là, tous les deux, en train d’attendre.