Inna se tenait à la fenêtre, suivant des yeux les gouttes de pluie qui descendaient en traînées capricieuses sur la vitre.
Dix-sept ans… est-ce beaucoup ou bien peu ?
Elle se rappelait chaque jour passé ensemble, chaque anniversaire, chaque regard échangé.
Et maintenant, tout s’effondrait comme un château de cartes.
— Il faut qu’on parle, dit Alexeï, la voix étrangement plate.
Elle se retourna lentement et croisa son regard.
De la détermination mêlée de culpabilité — Inna connaissait bien cette expression. C’était celle de quelqu’un sur le point de frapper.
— Je pars, Inna. Pour Natasha.
Silence.
Seul le tic-tac de l’horloge murale — un cadeau de sa mère à lui — brisait l’immobilité.
— La petite étudiante de ton département ? demanda-t-elle, d’une voix étonnamment calme.
— Oui. Mes sentiments se sont éteints. J’ai besoin de nouvelles émotions, d’impressions fraîches. Tu es une femme intelligente, tu devrais comprendre.
Inna esquissa un sourire. Une femme intelligente.
Comme souvent, il employait cette formule quand il voulait obtenir quelque chose.
— Tu es sûr ? se contenta-t-elle de demander.
— Absolument, répondit Alexeï. J’ai déjà fait mes valises.
Inna hocha simplement la tête.
Puis elle alla chercher, dans le buffet, la bouteille spéciale qu’ils réservaient depuis longtemps.
— Eh bien, c’est une occasion particulière, d’une certaine façon, dit-elle en commençant à l’ouvrir. Organisons un dîner d’adieu. Invite tes amis, ta famille. Dix-sept ans, ce n’est pas rien.
Alexeï cligna des yeux, perplexe.
— Tu… veux faire la fête pour notre divorce ?
— Pourquoi pas ? répondit Inna avec un sourire… un sourire qui lui donna un frisson. Disons au revoir à notre vie commune avec style. Après tout, je suis une femme intelligente, non ?
Elle sortit son téléphone et se mit à taper rapidement.
— Demain à dix-neuf heures. Je préparerai tes plats préférés. Considère cela comme mon cadeau d’adieu.
Alexeï resta planté là, déconcerté.
Il s’attendait à des larmes, des cris, des reproches — mais pas à cette acceptation calme.
— Et, ajouta Inna sans lever les yeux, préviens Natasha qu’elle est invitée. Je veux rencontrer celle qui a réussi ce que, manifestement, je n’ai pas su faire : rallumer ton étincelle.
Le lendemain, Inna se leva plus tôt que d’habitude.
Elle appela les banques, rencontra un avocat, prépara des documents.
Chaque geste était mesuré, précis — comme ceux d’un chirurgien en pleine opération délicate.
Le soir venu, leur grand appartement embaumait les plats soigneusement assaisonnés. Inna dressa la table avec la plus belle vaisselle — un cadeau de mariage de sa belle-mère.
— Tout doit être parfait, murmura-t-elle en redressant les serviettes.
Les invités arrivèrent à l’heure dite.
Les parents d’Alexeï furent les premiers. Sa mère, Vera Pavlovna, étreignit maladroitement sa belle-fille.
— Innochka, il est peut-être encore temps de réparer les choses ?
— Non, Maman. Parfois, la bonne décision est de lâcher prise.
Les amis suivirent. Alexeï et Natasha arrivèrent en dernier.
— Entrez, installez-vous, dit Inna en désignant la place d’honneur. Ce soir, c’est vous deux, les vedettes.
Quand tout le monde fut assis, Inna se leva, un verre à la main.
— Chers amis, ce soir est particulier. Nous sommes réunis pour marquer la fin d’une histoire et le début d’une autre.
Elle se tourna vers Alexeï.
— Lesha, merci pour ces dix-sept années — pour les hauts et les bas, les joies et les peines. Tu m’as appris beaucoup. Par exemple, que l’amour peut prendre bien des formes.
Un murmure gêné parcourut la table. Natasha triturait sa serviette, le regard baissé.
— Et tu m’as aussi appris à prêter attention aux détails, poursuivit Inna en sortant une grosse enveloppe. Surtout les détails financiers.
Elle étala des documents sur la table.
— Voilà le prêt pour ta voiture, pris sur notre compte commun. Voici les arriérés d’impôts de ta société. Et ici… plus intéressant encore… des reçus de restaurants et bijouteries sur l’année écoulée. Je suppose que c’était pour impressionner Natasha ?
Alexeï pâlit. Natasha releva brusquement la tête.
— Mais le plus important, continua Inna en sortant un dernier document, c’est notre contrat de mariage. Souviens-toi, tu l’as signé sans le lire. Il y a une clause curieuse sur le partage des biens en cas d’infidélité.
Un silence lourd tomba. On entendait couler le robinet de la cuisine.
— L’appartement est à mon nom, dit-elle. Les comptes sont bloqués. Et j’ai déposé la demande de divorce hier soir.
Elle regarda Natasha.
— Ma chère, es-tu sûre de vouloir lier ta vie à un homme sans logement, sans économies et criblé de dettes ?
Natasha resta figée.
— Excusez-moi, je dois partir, murmura-t-elle.
Vera Pavlovna secoua la tête.
— Lesha, comment as-tu pu ? Nous t’avons mieux élevé que ça.
— Vous ne comprenez pas, Maman… tenta Alexeï, mais son père l’interrompit.
— Non, c’est toi qui ne comprends pas. Dix-sept ans, ce n’est pas rien. Et tu as tout gâché… pour une liaison avec une étudiante ?
Les amis baissaient les yeux. Seul Mikhaïl, le plus vieux camarade d’Alexeï, lâcha :
— Lesha, tu as vraiment tout fichu en l’air.
Inna resta debout, sereine, comme si elle commentait la météo.
— Le plus ironique, c’est que je croyais notre amour solide. Comme ces vieux couples des belles histoires. J’ignorais tes retards, tes coups de fil étranges, tes nouvelles cravates et chemises.
Elle but une gorgée.
— Puis j’ai commencé à remarquer les reçus. Bijoux. Restaurant Le Cygne Blanc. Spa. Tu l’as emmenée dans les mêmes endroits que moi autrefois.
Natasha reparut mais ne s’assit pas.
— Alexeï Nikolaïevitch, il faut qu’on parle. Seuls.
— Bien sûr, ma chère, commença-t-il, mais Inna leva la main.
— Attends. Je n’ai pas fini. Te souviens-tu de notre premier appartement ? Ce deux-pièces en périphérie ? On y était heureux. Tu disais qu’on n’avait besoin que l’un de l’autre.
Elle sourit.
— Et te voilà maintenant. Costumes hors de prix, voiture tape-à-l’œil, maîtresse jeune… tout ça bâti sur des mensonges et des dettes.
— Alexeï Nikolaïevitch, dit Natasha d’une voix tremblante, vous m’aviez dit que vous étiez divorcé. Que vous viviez séparé. Que vous achetiez un appartement pour nous.
— Natashenka, je peux tout t’expliquer.
— Inutile, intervint Inna en sortant une autre enveloppe. Voici tes relevés de carte. Natasha, sache qu’en plus d’elle, il voyait deux autres filles. Ou devrais-je dire… étudiantes ?
Un silence glacial tomba. Natasha s’enfuit en claquant des talons.
— Inna…, gémit Alexeï, pourquoi me faire ça ?
— Pourquoi ? rit-elle sans joie. Tu t’attendais à quoi ? Que je pleure ? Que je me roule à tes pieds ?
Elle balaya la salle du regard.
— Le plus fou, c’est que je l’aimais. Chaque ride, chaque cheveu blanc. Même ses ronflements me faisaient sourire. J’étais prête à vieillir à ses côtés.
— Ma chère, murmura Vera Pavlovna, ça suffit peut-être.
— Non, Maman. Qu’ils sachent tous. Qu’ils sachent comment ton fils a contracté des prêts pour offrir des cadeaux à ses maîtresses. Comment il a gaspillé notre argent. Comment il nous a menti à tous.
Elle sortit un autre papier.
— Celui-ci est joli : il y a trois mois, tu m’as fait signer quelque chose “pour les impôts”, te souviens-tu ? C’était une garantie de prêt. Tu as mis ma voiture en gage.
Des chaises raclèrent. Les invités commencèrent à partir.
Ne restèrent que ses parents et Mikhaïl.
— Fils, dit son père, lourdement, on s’en va aussi. Appelle quand… tu auras compris.
Vera Pavlovna serra Inna dans ses bras.
— Pardonne-nous. Jamais nous n’aurions pensé…
— Ne t’excuse pas, Maman. Ce n’est pas ta faute.
Après leur départ, Mikhaïl s’approcha d’Alexeï.
— Mon vieux, tu as tout perdu. Si tu as besoin d’aide, appelle-moi. Mais pas d’argent.
Et il s’en alla.
Alexeï resta assis, tête basse. Son costume coûteux ressemblait à un déguisement ridicule.
— Tu sais, reprit Inna en rangeant les papiers, j’aurais pu faire un scandale il y a un mois. Détruire ta voiture, découper tes costumes, te ridiculiser au bureau.
— Mais j’ai choisi une autre voie, ajouta-t-elle en sortant un billet d’avion de son sac. Je pars demain. Les Maldives. J’en rêvais, mais tu disais que c’était de l’argent gaspillé.
Elle posa les clés sur la table.
— L’appartement doit être vidé d’ici la fin de la semaine. Je le vends. Et n’essaie pas les comptes : ils sont gelés jusqu’à décision du tribunal.
Alexeï la fixa, perdu.
— Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ?
— Ce n’est plus mon problème, dit-elle en enfilant son manteau. Le plus drôle ? Je te suis reconnaissante. Tu m’as réveillée. Dépoussiérée. J’ai compris que la vie ne s’arrêtait pas avec toi.
À la porte, elle se retourna une dernière fois.
— Adieu, Lesha. J’espère que ça en valait la peine.
La porte se referma doucement.
Alexeï resta seul, dans l’appartement vide, au milieu des plats entamés et du vin à moitié bu.
Dehors, un moteur démarra — Inna partait vers une nouvelle vie.
La pluie reprit, comme la nuit où il avait tout gâché.
Sauf que, cette fois, il n’y avait plus personne pour regarder les dessins qu’elle traçait sur la vitre.