L’homme que j’appelais autrefois « mon mari » — celui qui régnait sur la tête de mon père depuis quatre ans et qui est le père de mon enfant — caressait doucement une autre femme devant la porte de cet ancien motel. Sa main tenait encore une brique de lait pour femmes enceintes. À cet instant, mon monde s’est figé… Mais je n’ai rien fait de spectaculaire. J’ai fait demi-tour avec la voiture et je suis repartie lentement. Et, de manière inattendue, cette même nuit, il a reçu une nouvelle foudroyante…
Je m’appelle Huong, j’ai 28 ans et je vis à Hanoï. Il y a quatre ans, j’ai rencontré Minh — un jeune homme au visage lumineux, à la parole habile, qui travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Nous sommes tombés amoureux pendant près de deux ans, puis nous nous sommes mariés, sans faste ni rêverie. Quand j’étais enceinte de notre petit Bong, j’ai quitté mon poste à la banque pour rester à la maison et m’occuper de notre enfant. Minh me disait : « Toi, occupe-toi simplement de notre fils, je m’occupe de l’argent ». Je lui ai fait confiance.
Quatre années ont passé, et j’ai tenu mon rôle d’épouse et de mère. Je me levais à l’aube pour cuisiner, ranger la maison et attendre le retour de mon mari le soir. Parfois, Minh rentrait tard ; je patientais sans oser poser de questions. Il me disait qu’il devait recevoir des clients, gérer le travail, et je hochais la tête, convaincue. On dit qu’une femme intelligente ne fouille pas dans le téléphone de son mari : j’étais de celles-là, pensant que la confiance est le socle du mariage.
Jusqu’au jour où, par hasard, j’ai trouvé un ticket de supermarché dans la poche de son pantalon — une brique de lait de grossesse, des tonics, des vêtements femme taille L. Je n’étais pas enceinte, et il n’a aucune sœur proche. Les pressentiments d’une femme ne trompent jamais.
J’ai commencé à l’espionner discrètement. Plusieurs fois, j’ai prétexté un voyage d’affaires pour lui faire suivre un motard. J’ai fini par découvrir l’adresse de la chambre qu’il fréquentait chaque semaine.
Un après-midi, alors que notre enfant était à la garderie, je m’y suis rendue.
Cette pension se situe dans le quartier de Dinh Cong, dans une ruelle étroite et défraîchie. Je n’ai pas frappé à la porte : je me suis postée derrière un arbre tout proche. La porte s’est ouverte, Minh est descendu de sa moto, tenant une brique de lait pour femmes enceintes et un sac de fruits. Il a frappé, et une jeune femme — une vingtaine d’années, le ventre déjà arrondi — est sortie.
Minh s’est penché et lui a déposé un baiser léger sur le front. Ils se sont souri, il a caressé son ventre, lui a murmuré quelques mots, puis ils sont entrés à l’intérieur. J’ai entendu la porte se refermer distinctement.
Mon cœur s’est serré, comme si l’on m’étranglait. La colère a bouillonné, mais… je ne suis pas entrée en trombe. Je suis restée immobile, les mains crispées sur le volant, puis j’ai repris la route sans un bruit.
De retour chez moi, j’ai ouvert le coffre-fort et retiré toutes mes économies — l’argent que j’avais mis de côté en silence, au cas où… J’ai alors envoyé un message à mes amies :
« Ce soir, on va manger, boire et se faire jolie. On se retrouve — j’ai besoin d’être belle, vous avez besoin de vous réveiller. »
Aucune d’entre elles n’a fait de commentaires. Nous avons mangé des fruits de mer, bu des cocktails, ri aux éclats. J’ai fait un shampooing, un brushing, manucure et massage. Chaque fois qu’on me demandait : « Quelle occasion ? », je riais : « Je me prépare à une nouvelle vie. »
Cette nuit-là, j’ai endormi mon enfant dans mes bras, écoutant sa respiration paisible. Cet enfant est la seule raison pour laquelle je ne me suis pas effondrée. Je ne pouvais pas le laisser voir sa mère brisée.
Deux jours plus tard, j’ai réservé un billet d’avion pour Da Nang — moi et mon enfant. Ce voyage improvisé, personne n’en a été informé. Mon plan : réfléchir au bord de la mer pour décider si je devais rester ou partir.
Mais cette nuit-là, alors que je pliais mes vêtements, mon téléphone a sonné. C’était Minh. J’ai hésité, puis j’ai décroché.
Sa voix haletait :
« Xiang… où es-tu ? Chérie… je t’en supplie, reviens d’urgence. Quelque chose est arrivé… »
J’ai répondu froidement :
« Qu’est-ce qui se passe ? Je suis occupée. »
« Linh… elle… a perdu… cet après-midi, pendant son sommeil. Le médecin a parlé de prééclampsie aiguë. Je ne m’y attendais pas… »
Je suis restée figée. Linh — la maîtresse de mon mari — était morte.
Minh sanglotait comme un enfant. Dans ma tête, je revoyais son image à la caresser il y a seulement quarante-huit heures.
Je ne sais pas si c’est une vengeance divine ou le destin. Je sais seulement qu’à cet instant j’ai fait face à la vérité, plus intensément encore.
Cette nuit-là, assise dans le noir, le téléphone toujours en main, le cœur battant à tout rompre, j’écoutais Minh sangloter à l’autre bout du fil. Je ne savais pas si je devais être en colère, compatir ou me réjouir que le ciel se soit chargé de « régler » son compte.
La disparition d’un être humain, quelle qu’en soit la cause, reste tragique. Linh — la maîtresse — est morte de prééclampsie. Deux jours plus tôt, je la voyais sourire en caressant son ventre ; aujourd’hui, elle repose immobile au dépôt mortuaire.
Je n’ai posé aucune question. J’ai raccroché.
Je ne suis pas allée à ses funérailles. Je n’ai pas envoyé de couronne. Je n’ai pas pleuré. J’ai juste serré mon enfant contre moi, puis je suis partie pour l’aéroport — ma mère et ma fille ont pris le vol pour Da Nang.
Mais ce séjour n’était plus une parenthèse de détente : c’était une fuite.
Minh m’a appelée maintes fois ; je n’ai jamais décroché. Trois jours plus tard, il m’a envoyé un long message de supplication :
« Je n’ai plus personne. La famille de Linh m’en veut. Ils disent que je l’ai forcée à tomber enceinte, que je l’ai abandonnée sans me marier, qu’ils m’assignent en justice. Mon entreprise a appris la vérité, je suis suspendu. Tu m’as tout pris, Huong… »
J’ai lu chaque mot, sans que mon cœur ne bronche.
Autrefois, je pensais que les hommes trompent par faiblesse, parce que leurs épouses sont trop occupées, trop soumises aux responsabilités… Mais à présent je vois clair : nous avons le choix. Lui a choisi de me trahir, de subvenir aux besoins de sa maîtresse, de me mentir. Et désormais, il en paie le prix.
Je ne voulais ni le voir ni l’entendre supplier.
J’ai emmené mon enfant en escapade de cinq jours. Bong, trop petit, ne comprenait rien, mais il me serre plus fort contre lui et demande :
« Maman, pourquoi tu ne ris plus ? »
Je souris tristement :
« Je grandis. Ça fait un peu mal de grandir, mais ça passera. »
De retour à Hanoï, j’ai loué un petit appartement à Cầu Giấy. La maison que nous avions laissée à Minh — jadis notre foyer — est désormais un mauvais souvenir.
J’ai déposé ma candidature pour reprendre le travail. Heureusement, une amie m’a recommandé pour un poste de comptable en entreprise de cosmétiques. Le travail n’est pas trop stressant, le salaire suffit pour nous faire vivre, mon enfant et moi.
J’ai commencé à revivre.
Chaque jour reste un combat. Parfois, au milieu de la nuit, je me remémore le jour de notre mariage, ses yeux posés sur moi sous le voile de mousseline blanche, et mon cœur se serre. Mais je ne m’autorise pas à faiblir longtemps. Autrefois, j’étais docile, résignée ; c’est cette résignation qui lui a ouvert la porte de la trahison.
Minh a continué à essayer de me joindre : versements de pension, cadeaux pour notre enfant, parfois il se postait devant la porte pour juste nous regarder de loin. Mais je ne suis plus la même Huong de 24 ans. Je suis une femme libre et debout, portée par mes propres forces.
Un jour, Minh est resté toute la matinée devant chez moi, alors que je rentrais de l’école avec notre fils. Amaigri, les vêtements froissés, il m’a supplié :
« Peux-tu me pardonner ? »
Je l’ai regardé, puis j’ai murmuré :
« Pardonner, oui. Revenir, non. »
« Pourtant, j’ai tout perdu, il ne me reste plus que toi… »
J’ai ri — un sourire triste, mais sincère :
« Alors accroche-toi…, je ne suis plus ‘à toi’. »
Un an plus tard, ma vie s’est stabilisée : Bong grandit, est brillant et vif. J’ai rejoint des groupes de mères seules, j’ai acquis des compétences financières, et j’ai ouvert une boutique de cosmétiques en ligne. La vie reste difficile, mais elle est libre et fraîche.
J’ai compris : une femme n’a pas besoin d’un homme pour être heureuse. Et il n’y a aucune raison de garder un traître à ses côtés.
J’ai été trahie, ça a fait si mal que j’aurais voulu hurler. Mais j’ai tenu bon. Non pas parce que je suis forte, mais parce que je n’avais pas d’autre choix que de l’être.
Aujourd’hui, je suis heureuse, à ma façon.