Grigori adorait la route : cette bande infinie d’asphalte miroitant sous la chaleur, qui s’étirait à perte de vue comme une invitation à l’aventure. Pour lui, chaque voyage au long cours n’était pas simplement un travail ; c’était un rituel fait de solitude, de réflexions et d’une douce rébellion contre la monotonie du quotidien. Cette fois, il partait seul, sans son habituel compagnon de cabine. Son vieux collègue, avec qui il partageait la route depuis des années, était cloué au lit : cœur, tension, âge… Mais, contre toute attente, la solitude ne lui pesait pas ; bien au contraire : dans le silence de la cabine, bercé par le bourdonnement régulier du moteur et le cliquetis des roues, ses pensées se déployaient comme de vieilles bobines de cinéma, le ramenant à ses souvenirs les plus précieux.
Son père, homme fort et taciturne, portait une cicatrice au sourcil, vestige des épreuves de la route ; lui aussi était routier. Dans les années 90, alors que le pays se fissurait de partout et que sur les pistes régnaient les lois de la jungle, il transportait des marchandises à travers tempêtes de neige et poussières estivales. Jusqu’au jour où la route l’a avalé : des bandits embusqués au bord du bois ont stoppé son camion, ouvert le feu sur la cabine, puis disparu avec le véhicule et son chargement. Grigori avait alors cinq ans. Il se rappelait ce jour comme un cauchemar : le cri déchirant de sa mère envahissant l’appartement, son effondrement au sol, comme si le monde entier s’était effondré. Il ne comprenait pas pourquoi elle pleurait, pourquoi elle ne pouvait pas le serrer contre elle, pourquoi tout était soudain devenu étranger et gris. C’est là qu’il sut que la route n’était pas qu’asphalte et kilomètres ; c’était un lieu où l’on pouvait disparaître, laissant un vide derrière soi.
Son grand-père, Fiodor Ivanovitch — ancien mécanicien au cœur d’acier et aux mains d’or — vint alors à son secours. Il emmenait son petit-fils chez lui chaque week-end, lui apprenait à démonter un carburateur, à régler un moteur, à lire les étoiles. Son atelier, imprégné d’odeurs d’huile, de rouille et de tabac, était un monde où chaque outil avait sa place et chaque panne sa solution. Un jour, il ouvrit la porte au garçon et lui dit, avec fermeté et chaleur :
— Écoute-moi bien, Grigori. La vie ne pardonne pas les faibles. Il faut que tu apprennes à travailler, tu n’es pas un mou du genou, n’est-ce pas ? Trouve-toi un métier qui te maintienne debout quand la tempête grondera.
À partir de ce moment, chaque après-midi passé dans le garage devint pour lui une leçon de survie. Son grand-père ne lui enseignait pas seulement la mécanique, mais aussi l’art de faire face aux difficultés, de ne pas fléchir sous le poids des épreuves. Sous son aile, Grigori obtint son permis à seize ans, rejoignit l’armée à dix-huit — déjà un homme, armé de discipline et de courage. Deux ans plus tard, il revenait plus fort, bâti d’un amour-propre et d’une endurance que lui avaient transmis son père et son grand-père. Sa mère, le voyant, ne reconnut pas ce jeune homme capable de porter sur ses épaules les responsabilités d’un adulte.
Grigori rêvait de ne plus laisser sa mère manquer de rien. Il décrocha un poste dans une entreprise de transport sans difficulté : ses compétences, sa rigueur et sa capacité à garder le volant par tous les temps parlaient pour lui. Un mois plus tard, ils refaisaient à neuf leur vieux logement : papiers peints neufs, plancher remplacé, cuisine moderne. Le mois suivant, il ramenait un canapé, un tapis douillet, et réalisait enfin le rêve de sa mère : une cuisinière à six feux, dont elle avait parlé depuis ses premières années de gamin.
Les jeunes femmes le remarquaient : grand, athlétique, regard franc, sans une mauvaise habitude ; il ne buvait pas, ne fumait pas, n’allait pas danser en boîte. Il semblait aussi solide qu’un roc. Beaucoup espéraient gagner son cœur, mais il restait fermé, comme un coffre-fort. Jusqu’au jour où apparut Katia : vive, déterminée, le feu aux yeux. Elle ne jouait pas les séductrices ; elle fonçait. Six mois plus tard, ils s’unissaient devant l’autel, et Grigori, en voyant son sourire, croyait avoir enfin trouvé le bonheur.
Pourtant, le bonheur peut se briser. Katia loua un appartement dans un quartier neuf, à acheter en plusieurs mensualités. Grigori se rua au travail : doubles trajets, deux semaines d’affilée sur la route, laissant sa femme seule. Son collègue l’avertit : « Mon pote, c’est pas tenable : tu t’éloignes, et elle reste seule. C’est cruel. » Mais Grigori n’écoutait pas : pour lui, l’argent, le confort et la stabilité étaient la clé du bonheur.
Un jour, rentrant d’un trajet de trois semaines, il surprit Katia enlacée par un autre homme, jeune, hilare, vêtu de son propre peignoir. Grigori ne cria ni ne fit de scandale ; il ramassa ses affaires, posa les clés sur la table et s’en alla. Toute la nuit, il roula vers la maison de sa mère, la radio éteinte, le seul bruit du moteur dans ses oreilles. Il ne versa pas une larme : il sentait simplement que quelque chose en lui venait de se briser à tout jamais.
Katia ne revint pas : ni après une semaine, ni après un mois. Elle épousa un riche homme d’affaires et s’installa à l’étranger. Grigori fit son deuil comme seuls savent le faire ceux qui sont forts : dans le silence et la solitude. Puis il revint à sa vie d’avant : la route, le camion, sa mère, et ses dumplings aux pommes de terre du dimanche. Il apprit à vivre avec le vide, sans jamais totalement renoncer.
Aujourd’hui, des années plus tard, il est de nouveau sur la route. La journée s’écoule dans la même cadence : kilomètres, stations-service, camions se doublant. Le soleil a disparu à l’horizon, l’autoroute est déserte, et seuls quelques phares percent l’obscurité. Soudain, dans le rétroviseur, il aperçoit une silhouette sur le bas-côté : une femme qui lui fait signe. À cette heure, s’arrêter est risqué, mais Grigori appuie sur les freins. « On ne laisse pas quelqu’un en plan, pensa-t-il. Surtout quand tout autour ce n’est que ténèbres et prédateurs. »
Quand elle monta dans la cabine, il découvrit une nonne : longue tunique noire, voile couvrant ses cheveux. Son visage, lui, était d’une douceur éclatante, ses traits paisibles trahissant une grande fatigue. D’une voix tremblante, elle le remercia :
— Merci infiniment ! Sans vous… la nuit, la forêt, les loups… je n’aurais pas su que faire.
Grigori esquissa un sourire :
— À notre époque, ce ne sont pas les loups qu’il faut craindre, mais les hommes. — Il s’interrompit, penaud. — Enfin, moi, je ne parle pas de moi, s’entend…
Elle rit doucement, comme si elle avait oublié comment on riait.
— Je m’appelle Ève, dit-elle. Le titre de « mère supérieure » appartient au passé.
— Vous venez du couvent ? s’étonna-t-il.
— Oui. Je suis partie pour voir mon père. Il est mourant. La prieure m’a laissée partir. — Sa voix se brisa. — J’ai passé quatre ans à prier et à jeûner, mais mon cœur ne supporte pas d’être en cage. Je veux lui dire adieu. Lui pardonner… ou lui demander pardon.
Alors elle lui raconta toute son histoire : la mort de sa mère, le remariage de son père avec une femme qui, de l’extérieur, ressemblait à la défunte, mais en était l’inverse : cruelle, vengeresse, avide. Son fils, le demi-frère d’Ève, était tout aussi déloyal et prêt à tout pour hériter. Il la harcelait, la terrorisait, jusqu’à l’agresser dans le verger. Quand elle voulut en parler à son père, il ne la crut pas ; il lui reprocha de nuire à son bonheur. Elle s’enfuit alors au couvent pour survivre.
De retour chez son père, elle n’espérait pas un héritage ; elle cherchait seulement à se réconcilier, à partager une ultime étreinte.
— Je ne sais pas s’ils me laisseront entrer, murmura-t-elle.
— Tu ne devrais pas y aller seule, répondit Grigori d’une voix ferme. On va d’abord en ville, on t’achètera des vêtements convenables, et je t’accompagnerai.
Une heure plus tard, elle sortait d’une boutique en pardessus léger, les cheveux lâchés et des escarpins. Grigori resta bouche bée : elle était si… vivante, si belle.
À la grille, un agent de sécurité les attendait. Dans la maison régnait un silence lourd. Igor, le père d’Ève, gisait au lit, pâle et amaigri. À la vue de sa fille, il fondit en larmes et la serra contre lui :
— Pardonne-moi, Ève… J’étais aveugle, tout est de ma faute…
À cet instant, la belle-mère fit irruption, accompagnée d’un notaire en costume cher.
— Chéri ! m’écria-t-elle. Je suis là avec le notaire. Tu ne peux pas me déshériter ?
Devant Ève, elle se tut, tandis que son fils ricana :
— Oh ? Et toi, tu viens réclamer ta part du gâteau ?
Grigori ne supporta pas plus longtemps : il saisit la belle-mère par le bras, la conduisit à l’arrière-cuisine et ferma la porte à clé. Il fit de même pour son fils. Les cris « Gardes ! Gardes ! » retentissaient, mais il se contenta de dire :
— Qu’ils réfléchissent un peu.
On découvrit plus tard qu’Igor avait été empoisonné : la belle-mère et son fils avaient, depuis des années, glissé du poison dans sa nourriture pour s’emparer de son entreprise, de son patrimoine et de ses comptes. L’arrivée d’Ève et de Grigori avait fait échouer leur plan. La police intervint rapidement et plaqua menottes aux poignets des coupables. Le procureur déclara :
— Vous êtes arrêtés pour tentative de meurtre.
L’analyse confirma la présence d’un puissant toxique dans le sang du patient.
Un mois plus tard, Igor reprenait des forces. Ève et Grigori l’accueillirent chez eux, dans leur maison commune, chaleureuse et lumineuse, surplombant la forêt. Grigori fit venir sa propre mère : elle pourrait y préparer ses dumplings, sourire et attendre les petits-enfants que la vie, bientôt, leur apporterait.
Quant à la route ? Elle continue de l’appeler. Mais Grigori sait désormais : l’essentiel n’est pas dans les kilomètres parcourus, mais dans ceux qu’on porte dans son cœur.