J’attendais depuis des mois de rencontrer le fiancé de ma fille, imaginant une introduction parfaite. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout mon enthousiasme s’est évaporé. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. À cet instant, j’ai su que ce mariage ne pourrait pas avoir lieu. Il fallait que je l’arrête, coûte que coûte.
Je courais comme une folle dans la cuisine depuis le matin, car c’était un jour important : enfin Kira amènerait son fiancé et ses parents à dîner.
J’avais rêvé de ce moment pendant des mois, imaginant comment nous serions assis ensemble, riant de vieilles histoires et formant un groupe unifié de futurs beaux-parents.
Pourtant, pour une raison inconnue, Kira avait toujours évité cette rencontre, prétextant des excuses bidon. « Ils sont occupés, maman. » « Une autre fois, promis. » Ça n’avait aucun sens. Pourquoi lui était-il si difficile de nous les présenter ?
Mais désormais elle n’avait plus le choix. Marcus avait demandé sa main. C’était officiel. Et cela voulait dire que je devrais le rencontrer — ainsi que sa famille — qu’elle le veuille ou non.
Bradley était assis à la table, feuilletant le journal en me regardant avec amusement.
« Assieds-toi un instant, Jessica, » n’arrêtait-il pas de me répéter.
Je l’ai ignoré d’un geste. « Je n’ai pas le temps ! Le rôti est au four, la table n’est pas dressée et les fleurs — où sont les fleurs ? »
Alors que j’apportais les premiers plats à table, la sonnette retentit. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Le moment était arrivé.
« Oh mon Dieu, ils sont là ! » ai-je crié en retirant prestement mon tablier que j’ai laissé tomber sur le plan de travail.
Bradley a à peine levé les yeux de sa chaise. « Je m’en occupe, » a-t-il dit, aussi calme que d’habitude.
« Non ! » l’ai-je interrompu. « Nous devons les accueillir ensemble ! »
Bradley a soupiré, puis s’est levé. Je lui ai attrapé le bras et j’ai arrangé sa veste, forçant sur mon visage le plus beau sourire que je pouvais afficher.
« Je peux ouvrir ? » a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête.
Bradley a poussé la porte. Devant nous se tenaient Kira, radieuse de joie, aux côtés de son fiancé Marcus, et derrière eux, les parents de ce dernier. Mon sourire s’est figé. Je manquais d’air. Mon cœur s’est enfoncé.
Ils étaient noirs.
J’ai battu des cils, essayant de comprendre ce que je voyais. Ma tête tournait. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. J’ai regardé Bradley. Lui aussi paraissait raidi.
« Maman ? » La voix de Kira m’a ramenée à la réalité. « On les invite à entrer ? »
« Oui, bien sûr, » ai-je répondu précipitamment, la voix tendue. Je me suis écartée pour les laisser passer.
Je les ai guidés jusqu’à la table, mais mes mains tremblaient. Les pensées défilèrent dans mon esprit. J’avais besoin d’un instant.
« Excusez-moi, » ai-je dit. « Je dois apporter encore quelques plats. Kira, viens m’aider. » Puis je me suis tournée vers Bradley. « Toi aussi. »
Kira a hésité, puis m’a suivie. Bradley est resté à quelques pas.
Dès que la porte de la cuisine s’est refermée, je me suis tournée vers Kira.
« Y a-t-il quelque chose que tu aurais oublié de nous dire ? »
Elle a froncé les sourcils. « Que veux-tu dire ? »
« Ton fiancé est noir ! » Les mots ont jailli avant que je ne puisse les retenir.
« Oui, maman. Je sais. » Sa voix était calme, mais ses yeux se sont durcis.
« Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? » ai-je insisté.
« Parce que je savais comment tu réagirais, » a-t-elle répliqué, les bras croisés. « Donne une chance à Marcus. C’est un homme bon et sa famille est merveilleuse. »
La voix de Bradley a brisé le silence. « Ma fille n’épousera pas un homme noir. »
« Ce n’est pas ta décision ! » a rétorqué Kira. Sa voix tremblait, mais elle restait ferme. « Pour une soirée, pourriez-vous vous comporter normalement ? »
Sans un mot de plus, elle est sortie, furieuse.
Bradley et moi avons apporté les plats en silence. Ce silence a duré tout le dîner, même si Kira et Marcus tentaient de maintenir la conversation. L’atmosphère était pesante. Chaque bouchée était sans saveur.
Après le repas, Kira a sorti ses albums photos d’enfance. Elle riait en montrant à Marcus de vieux souvenirs. Je l’observais de l’autre côté de la pièce, l’estomac noué.
La mère de Marcus, Betty, s’est penchée vers moi. « Que penses-tu d’eux en tant que couple ? »
J’ai hésité. « Ne te méprends pas, je ne suis pas raciste, » ai-je murmuré. « Je pense juste que Kira serait mieux avec quelqu’un… de plus semblable à elle. »
Betty a acquiescé. « Je suis tout à fait d’accord. Je pense aussi qu’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. Marcus mériterait une femme qui comprenne notre… culture. »
J’ai poussé un soupir de soulagement. « Tu lis dans mes pensées. »
Betty s’est redressée. « Nous ne pouvons pas laisser ce mariage avoir lieu. »
« Non, certainement pas, » ai-je convenu.
Dès lors, Betty et moi avons formé une alliance tacite.
Nous voulions toutes deux le meilleur pour nos enfants, ou du moins ce que nous pensions être le meilleur.
Nous nous disputions sur tout. Betty critiquait la robe de Kira, affirmant qu’elle ne respectait pas leurs traditions.
Quant à moi, je chipotais le menu, insistant pour que Kira ne mange pas ce que sa famille préférait.
Pour l’église, Betty et moi avons failli en venir aux mains. Elle voulait la cérémonie dans leur paroisse, moi dans la nôtre. Nous n’étions pas d’accord sur la musique, les invités, même le placement des sièges.
Mais rien ne fonctionnait. Plus nous faisions pression, plus Kira et Marcus se rapprochaient. Au lieu de voir les différences, ils se serraient l’un contre l’autre.
Alors il a fallu être plus rusées.
J’ai organisé un déjeuner « innocent » pour Kira avec le fils d’un collègue, un jeune homme poli, stable professionnellement et avec de bonnes valeurs familiales.
Pendant ce temps, Betty a prévu une rencontre entre Marcus et une femme de leur église, qu’elle jugeait « plus appropriée ».
Bien sûr, nous n’avons pas appelé ça des rendez-vous, pour ne pas éveiller les soupçons. Il s’agissait simplement de les faire se présenter.
Ce soir-là, nous nous sommes retrouvées chez Betty et Rod. Bradley et moi étions arrivés en avance et, tandis que Betty et moi chuchotions notre plan, j’ai remarqué quelque chose d’étrange : Bradley et Rod étaient assis devant la télé, riant et sirotant des bières.
Quand je me suis retrouvée seule avec Bradley, je lui ai murmuré : « Que se passe-t-il ? »
Il a haussé les épaules. « Quoi ? On supporte tous la même équipe. Rod est un bon gars. »
J’ai haussé les sourcils. « Tu devais prendre mon parti ! »
« Je suis là, » a-t-il répondu en prenant une autre gorgée.
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et claquer. Des pas décidés résonnaient dans la maison.
Mon cœur a fait un bond. Je me suis précipitée au salon, où Betty m’attendait déjà, les bras croisés et le visage fermé.
Kira et Marcus se tenaient devant nous, les yeux pleins de colère.
« Vous êtes complètement fous ! » a hurlé Marcus, la voix étranglée par l’émotion.
Kira s’est tournée vers moi, le visage rouge. « Notre mariage est dans une semaine et vous essayez de m’organiser un rendez-vous ? »
Je me suis ouverte la bouche, mais Betty a pris la parole la première. « Nous voulions juste le meilleur pour toi. »
Kira a éclaté d’un rire amer. « Le meilleur pour moi ? Vous croyez vraiment que me mentir, me tromper et m’humilier est le meilleur ? »
J’ai inspiré profondément. « Vous pourriez toutes les deux trouver quelqu’un de plus… adéquat, » ai-je dit, calmement.
Kira s’est raidie. « Je m’en fiche de la couleur de la peau ! J’aime Marcus. Je veux être avec lui. »
Marcus a fait un pas en avant. « Moi aussi j’aime Kira. Je ne veux personne d’autre. »
J’ai regardé Betty. Elle m’a rendue mon regard. Nous sommes restées silencieuses.
« Nous pensions simplement bien faire, » ai-je finalement dit.
« Exactement, » a acquiescé Betty en baissant la tête.
Kira a secoué la tête et a éclaté d’un rire vide. « Continuez donc à me répéter combien nous sommes différents, pourquoi nous ne devrions pas être ensemble. Mais regardez-vous ! Vous êtes pareilles : têtues, manipulatrices, toujours en train de manigancer. » Puis elle s’est tournée vers moi, le ton acerbe : « Maman, tu passes plus de temps avec Betty qu’avec tes amies. »
J’ai voulu répondre. « Tu ne comprends pas— »
Kira m’a coupée. « Non, toi tu ne comprends pas ! Je vais épouser Marcus. Que ça vous plaise ou non. Acceptez-le. » Elle s’est tournée, jetant un regard vers le canapé où papa était assis avec Rod, regardant le match et riant comme si de rien n’était. « Si lui, il arrive à l’accepter, pourquoi vous, vous n’y arrivez pas ? »
J’ai avalé difficilement.
« Si vous ne pouvez pas l’accepter, ne venez pas au mariage, » a dit Kira.
« Toi non plus, » a ajouté Marcus en regardant Betty avec fermeté.
Sur ce, ils se sont détournés et sont partis, sans un mot de plus.
Le silence qui a suivi pesait comme du plomb. Personne n’a parlé ni bougé. Un instant après, Bradley a poussé un profond soupir, a éteint la télé et s’est levé. « Il est temps de partir, » a-t-il murmuré.
J’ai vu dans son regard de la déception. Pas envers Kira, mais envers moi.
Cette semaine-là, j’ai appelé Kira. Envoyé des messages. Sans réponse. Un silence qui se prolongeait.
La veillée nuptiale approchait. Je suis entrée dans la chambre et ai trouvé Bradley en train de nouer sa cravate.
« Où vas-tu ? » ai-je demandé.
« À la veillée, » a-t-il répondu en ajustant son col.
« Tu ne peux pas y aller ! » ai-je éclaté.
Il s’est tourné vers moi, calme mais déterminé. « Ma fille va se marier, et je ne vais pas manquer ça. »
Puis il est sorti de la pièce, me laissant seule.
Je suis restée là, à fixer l’espace vide qu’il venait de laisser. Mon cœur se serrait.
Finalement, j’ai cédé. Je me suis retrouvée devant le restaurant, regardant par la fenêtre. Kira et Marcus déambulaient parmi les invités, radieux, souriants, heureux.
Une voix familière a parlé derrière moi. « Toi non plus tu n’as pas pu rester dehors, hein ? »
Je me suis retournée. C’était Betty, les bras croisés.
« J’ai voulu m’excuser auprès d’eux, » a-t-elle avoué. « Mais ils étaient trop occupés. »
J’ai soufflé. « Il faut patienter. Ce n’est pas le moment de gâcher leur soirée. »
Betty a expiré bruyamment. « Mais on doit s’excuser. Je veux voir ma petite-fille. »
« Petite-fille, » ai-je corrigé. « Dans notre famille, les filles naissent toujours avant. »
Betty a soufflé. « Chez nous, c’est toujours des garçons. »
Pour la première fois depuis des semaines, j’ai ri. Nous nous chamaillions déjà pour un petit-enfant qui n’était même pas encore là.
Je l’ai regardée. Elle m’a regardée.
« Avec toi, belle-mère, je ne m’ennuie jamais, » ai-je souri en secouant la tête.
« Je sais, » a-t-elle murmuré en regardant Kira et Marcus. « Mais tant qu’ils sont heureux, c’est tout ce qui compte. »
J’ai hoché la tête, le regard tourné vers ma fille. Elle rayonnait comme jamais.