— Où vas-tu à une heure pareille ? — s’éleva la voix sèche de Nadya depuis la cuisine. — On dirait que tu pars pour le défilé des cacophonies !
De l’entrebâillement de la porte émanait l’odeur familière des pommes de terre sautées et un léger parfum de mécontentement ancien.
Nadya apparut, vêtue de son tablier préféré orné de tournesols fanés, les mains sur les hanches, le regard lourd et jugeant.
Igor était déjà dans le vestibule, se dandinant sur place, triturant le bord de sa chemise fraîchement repassée — celle qu’il réservait aux grandes occasions.
— Je t’ai dit… Vova, le voisin, il est bénévole. Ils ont encore une réunion ce soir.
— Je voulais y aller depuis longtemps, ajouta-t-il d’une voix hésitante, comme s’il sollicitait la permission de commettre un acte indécent.
— Et pourquoi sans moi ? cria Nadya en s’approchant. — Lui, il peut ! Et moi, je ne peux jamais ?
— Ce Vova… Il a l’air si tranquille, tout « bonsoir », « salut » — mais qui sait ce qu’il mijote ? Il pourrait l’attirer quelque part et la tuer. Je connais ces types silencieux ! Les eaux calmes…
— Bon, je dois filer, on en reparlera plus tard, tenta Igor en saisissant la poignée, sentant son malaise grandir sous son regard.
Avant de sortir, il se retourna. Nadya avait les bras croisés et le fusillait du regard, comme pour dire : « Toujours la même rengaine ! »
— Peut-être tu pourrais déjà prendre tes valises ? Histoire de ne pas me prendre la tête après ! T’es tout pimpé !
— Je ne vais pas à un rendez-vous, Nadya ! Calme-toi ! À plus !
Il s’était glissé dehors en essayant d’ignorer la fin de sa réplique.
— J’essaierai de revenir au plus vite… si je peux, grogna-t-il dans la porte close.
— Rapide, hein ! Et ne rentre pas torché, sauf si c’est pour récupérer tes affaires !
Ses mots le poursuivirent dans l’escalier, résonnant à ses oreilles comme du verre brisé.
Arrivé en bas, Igor prit une profonde inspiration. Il avait passé la quarantaine, c’était un ouvrier sur commande numérique, un homme ordinaire, sans histoire.
Et pourtant, au fond de lui, il nourrissait un désir presque honteux d’aider les autres gratuitement, simplement parce qu’ils en avaient besoin.
Il avait même envisagé de quitter l’usine — lassé des copeaux, de l’odeur d’huile, de la monotonie. Mais comment l’annoncer ? Les siens, Nadya avec ses « et comment on vivra ? », « qui paiera les crédits ? » — ils ne comprendraient pas. Ils trouveraient ça fou.
Il n’osait pas en parler à ses collègues — de peur d’être moqué. Mieux valait garder cela pour lui, comme un fardeau maladroit mais familier.
À l’arrivée au siège, Igor fut accueilli par le brouhaha des voix, l’agitation et une atmosphère chaleureuse et vivante. Chacun s’affairait — certains remplissaient des sacs de nourriture, d’autres triaient des vêtements, rangeant avec soin ceux des enfants séparément de ceux des adultes.
Vova, le voisin, apparut — celui qu’Igor n’avait jusqu’alors croisé que dans l’ascenseur ou la cour. Cette fois, Igor remarqua la bonté et la fatigue contenue dans ses yeux.
— Salut, Igor ! Content que tu sois là ! — l’accueillit Vova avec un sourire chaleureux, ses rides illuminant son visage.
Il fit visiter les lieux à son nouvel ami bénévole : où étaient les stocks, comment préparer l’aide à expédier. Puis tout le monde se réunit dans une petite pièce douillette.
Vova, pilier de l’organisation, exposa les projets : aider les familles démunies, distribuer vivres et vêtements, surtout à l’approche des soirées fraîches du printemps.
Il parla aussi des visites aux personnes âgées isolées, celles qui les attendaient comme des enfants en fête. Lorsqu’il lut la liste des adresses, il leva soudain les yeux et fixa Igor.
— Tu pourrais accompagner Vera et Dania ? Voir comment ça se passe. Si ça ne te dérange pas.
Tous tournèrent leur regard vers Igor. Il sentit la chaleur lui monter aux joues, la gorge sèche, le cœur battre la chamade.
— Oui… souffla-t-il d’abord, puis plus fermement : — Bien sûr, je veux bien.
Quelque chose vibra en lui — excitation, curiosité, la promesse de faire enfin quelque chose de vrai et d’important.
Ce premier soir au siège le rajeunit. Mois après mois, l’été céda la place à l’automne, et sa vie se remplit de lumière et de sens.
Chaque jour, il hâtait la fin de sa journée de travail, dînait en vitesse, puis repartait là où on avait besoin de lui. Là où, au lieu du mépris, il recevait de la gratitude.
Nadya continuait de râler, mais Igor n’y faisait plus attention. Ses reproches demeuraient derrière lui, comme un vieux papier peint à décoller.
Le bénévolat était devenu sa vie. Il aidait les personnes âgées, les handicapés, livrait des courses, réparait parfois une tuyauterie ou remplaçait une ampoule. Au siège, il gérait le tri, la planification, les missions extérieures.
Chaque soir, il rentrait fatigué, mais le cœur léger — il savait qu’il n’avait pas gaspillé sa journée.
Un jour où le ciel bas et gris pesait comme un fardeau, Nadya passa sa journée dans l’irritation. À la maison, son mari était encore parti vers ses « affaires ».
Comme si le destin lui soufflait la même minute, la voisine Liza, experte en ragots, vint la trouver.
— Nadusha, ton mari court toujours les paliers ? Il n’a pas fini son petit jeu de sauveur ?
Nadya se figea. Son regard, glacial, fit reculer Liza d’un pas.
— Et ça te regarde ? grommela-t-elle, sentant la colère bouillonner. — Occupe-toi de tes affaires, bavardeuse !
— J’ai juste… je l’ai vu aujourd’hui… avec une jeune fille… Mince comme un clou… Elle est en fauteuil. Il la pousse, elle lui sourit… On aurait dit des tourtereaux !
À chaque mot de Liza, Nadya sentit son cœur se serrer, mais elle garda sa contenance. Redoutant la douleur, elle ne la laissa pas paraître.
— Ferme-la ! cracha-t-elle. — Il aide une handicapée, et alors ? Ça te rend jalouse ? Occupe-toi de ton Vassia !
Sur ce, Nadya s’éloigna, le pas fier, bien que son cœur tremblât. Ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles mortes : « Jeune fille… sourit… se chamaillent… » Ces mots la brûlaient.
Deux jours durant, elle erra désorientée. Les paroles de Liza la hantaient. Enfin, elle décida d’agir.
Dès que Igor quitta la maison, elle enfila son manteau et lui emboîta le pas, se glissant dans l’ombre.
Pendant ce temps, Igor arrivait devant un immeuble, l’humeur légère : aujourd’hui, Yulia avait ri au téléphone, et cela le rendait heureux. Il monta au deuxième étage, entra dans l’appartement et appela joyeusement :
— Yulia, salut ! C’est moi !
Il se dirigea vers la cuisine, portant des fruits et des yaourts — ses préférés. Yulia, une jeune femme de vingt-huit ans clouée au fauteuil après un accident, l’accueillit avec un sourire timide. Son bonheur, d’abord maladroit, devint peu à peu sa lumière dans un monde de déprime.
Ils sortirent se promener. Igor descendit la jeune femme de l’escalier, l’installa dans la poussette et la poussa vers le parc. Ils riaient, parlaient, observaient les enfants jouer. Malgré l’air frais, il faisait doux.
— Si ce n’était pas toi, je ne serais plus là, murmura soudain Yulia, le regard perdu au loin. — Tu es ma lumière, tu m’as redonné envie de vivre…
Igor, serrant les poignées, repensa à l’ombre dans laquelle elle errait. Jusqu’à ce moment, une femme jaillit des buissons : Nadya, le visage déformé par la colère.
— Oh, tu te sens bien ? Raconte-moi où ! cracha-t-elle à Yulia.
Yulia sursauta. Igor se figea, puis se retourna vivement.
— Que fais-tu ici ? Tu me suis ?!
— Je suis venue suivre l’idiot ! cracha Nadya. — Les gens normaux sont chez eux, et lui il court avec une handicapée !
— Nadya, rentre chez toi ! ordonna Igor d’une voix basse et menaçante. — Immédiatement !
Elle voulut répliquer, mais son regard l’en dissuada.
— Moi ou elle ! hurla-t-elle. — Et tu peux faire tes valises tout de suite !
Igor ne répondit pas. Il tourna la poussette et s’éloigna à grands pas, protégeant Yulia de son corps.
Nadya resta plantée là, un mélange d’émotions l’assaillant — colère, rancœur, peur… Puis, l’air triomphant, elle retourna chez elle.
Igor s’accroupit près du canapé. Yulia, recroquevillée, semblait fanée, le regard vide.
— Yulienka… mon soleil… ça va aller, d’accord ? murmura-t-il, la voix pleine d’inquiétude. — C’était ma femme. Elle n’est pas dans son état normal. Ce n’est pas de ta faute ! Tu n’as rien fait de mal !
Il la réconforta, la supplia de ne pas se sentir coupable, mais Yulia resta silencieuse, perdue dans son abîme.
Enfin, elle murmura : — Pars…
Igor resta un instant, caressant sa main glacée. Il savait qu’il devait se lever tôt pour le travail. Aider Yulia à se coucher, la couvrir, il quitta l’appartement le cœur lourd.
Dans la nuit, il fit demi-tour. Ressentit un nœud au ventre et repartit en courant.
De retour, il sentit immédiatement l’odeur du gaz. Il se précipita vers la cuisine.
Yulia gisait par terre, recroquevillant la tête entre les mains, sanglotant. À côté, la poussette, abandonnée.
Il coupa le gaz, ouvrit en grand la fenêtre, laissant entrer l’air glacé. Puis il souleva Yulia, légère comme une plume, et la soutint jusqu’au lit.
— Pourquoi as-tu fait ça ?! cria-t-il, la voix étranglée et amère. — Tu es jeune, belle… Tu as toute la vie devant toi ! Des enfants, une famille, l’amour… Je te le promets !
— Je n’aurai jamais ça, — répondit-elle d’une voix éteinte. — Je suis handicapée… Je ne sers à rien…
— C’est faux ! s’exclama-t-il presque en criant. — Tu sers ! Pas seulement aux autres… tu me sers à moi !
Leurs regards se croisèrent. Dans ses yeux baignés de douleur, un éclat de vie renaissait. Dans les siens, une abîme de compassion et d’amour. Et, d’eux-mêmes, leurs lèvres se trouvèrent pour un baiser court, désespéré, tremblant.
À l’écart, toussotant, Igor murmura : — Pardonne-moi… Je ne voulais pas… Je ne sais pas comment c’est arrivé…
— Igor… tu reviendras ? souffla Yulia, la voix pleine d’espoir. — Dis-moi que tu reviendras…
— Si tu ne recommences plus ces folies… alors oui, je reviendrai, — s’agenouilla-t-il devant elle, essuyant tendrement ses larmes. — Promets-le-moi.
— Promis, — murmura-t-elle, esquissant enfin un faible sourire, le premier de la journée.
Igor rentra bien après minuit. Nadya était à la cuisine, comme si de rien n’était, buvant son thé, le regard vide.
Il s’approcha, grand, sombre, le visage buriné par la fatigue.
— Tu as failli tuer quelqu’un aujourd’hui, dit-il d’une voix calme mais ferme. — Elle a voulu en finir. À cause de toi.
Nadya continua à boire, mais ses jointures blanchirent sur la tasse.
— As-tu ne serait-ce qu’une once de compassion ? Un gramme d’humanité ? trembla sa voix. — Nous l’avons arrachée à la plus profonde des ténèbres, des mois durant !
— Et dès qu’elle a commencé à vivre… dès qu’elle a souri… te voilà, avec tes mots pour tout briser !
Nadya posa sa tasse. Son regard était glacial, provocateur.
— Oh, comme vous êtes sensibles ! ricana-t-elle. — Le chevalier blanc arrive ! Pour sauver la pauvre fille, et sa femme, il la dévore !
— Et tu n’as pas pensé une seconde que c’est de ta faute ? Tu cours partout, et tu laisses ta famille se débrouiller !
— Moi ?! recula Igor. — Moi, j’aide les gens, Nadya ! Ceux qui sont seuls ! Et toi… toi, as-tu déjà aidé quelqu’un hors de cet appartement ?
— Ou tu sais seulement cracher ton venin et rendre la vie des autres misérable ?!
— C’est moi la vénimeuse ? s’offusqua Nadya. — J’ai trimé toute ma vie pour vous ! Pour les enfants, pour toi, espèce de fou ! Et voilà que maintenant tu me juges sur le bien ?
— « Tu cuisines comme une truie » ?! s’emporta Igor amer. — Tu me reproches ce pain toute ma vie ! Tu veux un esclave qui se taise et obéisse. Pas une famille.
— Tu n’as même pas compris que tu as failli entraîner une mort ! Tu n’as pas réfléchi ! L’essentiel, c’est que rien ne bouge autour de toi !
Elle voulut répondre, mais il la coupa d’un geste.
Un long regard. Sans colère. Sans douleur. Juste la fatigue, profonde, brûlante jusqu’au cœur. Et cette compréhension totale : ils étaient trop différents. Leurs chemins se séparaient.
Sans un mot, il franchit le vestibule, saisit son manteau, prit ses clés.
La porte cliqueta. Un léger souffle fit bouger le rideau.
Il partit. Cette fois… pour toujours.