— Arrête ! — criai-je à travers tout le champ, mais la petite silhouette continuait de se déplacer lentement entre les épis.
Août était torride. Je revenais de la rivière, portant un seau de linge, quand je l’ai aperçue : une fillette de cinq ans dans une robe en lambeaux. Elle avançait d’un pas étrange, comme à demi endormie.
— Hé, petite ! — posai-je le seau sur le talus et courus vers elle.
La fillette se retourna. Ses grands yeux marron me traversaient du regard. Une cicatrice séchée assombrissait sa joue.
— Comment t’appelles-tu ? — m’accroupis-je devant elle.
Silence. Seul le vent bruissait dans le blé autour de nous.
— Où est ta maman ? — demandai-je doucement.
Elle inclina légèrement la tête, puis leva sa main frêle et montra au loin.
— Il n’y a personne là-bas, ma chérie. Viens avec moi, tu te réchaufferas et tu mangeras.
Je pris sa main glacée — malgré la chaleur, elle était froide — et la conduisis à la maison. La fillette marcha docilement, jetant de temps en temps un regard derrière elle vers l’horizon infini.
Ivan travaillait au potager. À notre arrivée, il se redressa :
— Mashka, c’est qui ?
— Je l’ai trouvée dans le champ. Elle était seule. Elle ne dit pas un mot.
Il s’approcha et s’accroupit :
— Salut. Moi, c’est oncle Vania. Tu veux une carotte ?
Il sortit une carotte épluchée de sa poche. La fillette la prit et y mordit avec précaution.
— Il faudrait prévenir la police, — murmura-t-il.
— D’abord, on la nourrit, on la lave. Regarde comme elle est sale.
Dans la cuisine, je fis asseoir l’enfant à la table, versai du lait et posai du pain. Elle mangeait lentement, appliquée, presque en silence. Parfois, elle s’immobilisait, comme pour écouter un son lointain.
— Tu te souviens de ton nom ?
Elle secoua la tête.
— Et d’où viens-tu ?
Elle désigna à nouveau un point invisible.
— Peut-être des Roms ? — supposa Ivan. — Un camp est passé par ici récemment.
— Elle n’y ressemble pas. Plutôt une enfant égarée.
Je l’emmenai à la douche, lui enlevai la poussière et la saleté, désinfectai ses plaies au mortier de yodoforme. Sous la couche de poussière se révéla une peau claire et des cheveux fins, presque blonds. Je l’habillai de ma vieille chemise : trop grande, mais propre.
Le soir, le policier de secteur, Stepanitch, vint examiner la fillette et relever ses signes distinctifs.
— Personne ne la recherche dans la région. Je vais vérifier dans les communes voisines. En attendant ?
— Elle reste avec nous, — dis-je fermement.
Ivan hocha la tête :
— Je repasse demain.
La nuit, la fillette se réveilla en sursaut et courut vers moi. Elle me prit dans ses bras, tout tremblante.
— Chut, chut, je suis là. Personne ne te fera de mal.
Je lui caressai la tête jusqu’à ce qu’elle se rassure, puis la installai à côté de moi sur le lit de camp dans la chambre.
— Maman ? — murmura-t-elle soudain.
Mon cœur s’arrêta.
— Quoi, ma chérie ?
Mais elle s’était déjà rendormie.
Une semaine passa. Stepanitch revenait chaque jour : aucune nouvelle. L’enfant restait muette, ne murmurant que des mots indistincts dans une langue inconnue pendant son sommeil.
— Peut-être étrangère ? — suggéra Ivan lors du dîner.
— Quels étrangers dans notre campagne ?
L’enfant était assise à côté de nous, finissant sa pomme de terre. En une semaine, ses joues s’étaient empourprées, son regard s’était animé.
— Et si on lui donnait un nom ? — proposa mon mari. — Ce serait plus simple.
— Et si elle a déjà un nom ? Elle pourrait s’en souvenir.
— Que ce soit un nom provisoire.
Je regardai la fillette. Elle leva les yeux — marron, parsemés de reflets dorés.
— Katia, — dis-je soudain. — Elle me rappelle ma grand-mère Katia enfant. Les mêmes yeux.
La fillette sourit pour la première fois.
L’automne arriva tôt. Nous l’avions baptisée “Katia” — et elle commença peu à peu à s’y faire. Elle aidait aux tâches quotidiennes : nourrir les poules, ramasser les œufs. Elle se mit à parler — d’abord des mots isolés, puis de courtes phrases. Mais sur le passé, pas un mot.
— Maman, de l’eau, — prononça-t-elle un matin.
Je me figeai, la bouilloire à la main. Ivan se détourna pour cacher l’émotion dans ses yeux.
— Qu’as-tu dit ?
— Donne-moi de l’eau… maman.
Je la serrai contre moi, incapable de la lâcher.
En octobre, un courrier du secteur confirma que personne ne cherchait l’enfant. On proposait de l’envoyer en foyer.
— Nous ne la donnerons pas, — déclara Ivan avec détermination. — Nous ferons une demande de tutelle.
— Et si ses parents apparaissent ?
— Nous verrons. Mais pas de foyer.
Commencèrent alors les démarches administratives : certificats, inspections, commissions. Ils inspectèrent la maison, interrogèrent sur nos revenus. Katia se cachait derrière ma jupe, silencieuse devant les inconnus.
— L’enfant est étrange, — observa une travailleuse sociale. — Peut-être faudrait-il l’envoyer chez des spécialistes ?
— Elle n’est pas étrange, — répondis-je. — Elle a juste peur. Elle a besoin d’une maison, pas d’experts.
Pour le Nouvel An, les papiers furent finalisés. Katia devint officiellement notre pupille.
— Maintenant, tu es à nous, — dit Ivan en la prenant dans ses bras. — Pour toujours.
La fillette l’enlaça et chuchota :
— Papa …
L’hiver, un événement inexplicable survint. Réveillée en pleine nuit, je la vis debout devant la fenêtre, regardant le champ blanc derrière la vitre.
— Katioushka, que fais-tu ici ?
— Ils sont partis, — répondit-elle doucement. — Ils ne reviendront plus.
— Qui est parti, mon trésor ?
Elle se tourna vers moi, le visage sérieux, presque adulte dans la clarté de la lune.
— Je ne me souviens plus. Mais ils ne reviendront pas.
Je la serrai contre moi, l’éloignai de la fenêtre et la remis au lit. Elle ne s’approcha plus jamais de la vitre la nuit.
Au printemps, Katia s’épanouit. Elle courait dans la cour, riait, chantonnait ses petites chansons. Elle apprit à lire rapidement, comme si elle connaissait déjà les lettres. Elle dessinait d’étranges motifs : cercles, volutes, signes que nous ne comprenions pas.
— Qu’est-ce que c’est ? — demandais-je parfois.
— Ça vient tout seul, — répondait-elle simplement.
En mai, ma sœur de la ville vint nous rendre visite. En voyant Katia, elle s’exclama :
— Mashka, mais elle est le portrait craché de toi enfant ! On dirait ta propre fille !
Je regardai Katia — et c’était vrai. Les mêmes pommettes, la même forme de yeux. Ses cheveux, en revanche, étaient plus clairs.
— C’est le destin, — dit ma sœur. — Il n’y a pas de hasard : Dieu vous a réunies.
L’été, exactement un an après l’avoir trouvée, la fillette se réveilla et murmura :
— Maman, je me souviens.
Mon cœur s’arrêta.
— De quoi te souviens-tu ?
— Que j’ai toujours été à vous. J’ai juste mis longtemps à vous trouver.
Je la pressai contre moi, incapable de retenir mes larmes. À ce moment, Ivan entra.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Papa, — sourit Katia à travers ses larmes, tendant les bras vers lui, — je me rappelle : je suis votre fille. Depuis toujours.
Les années passèrent vite. Katia grandit, intelligente et douce. Première de la classe, aide au foyer, joie de vivre parmi les enfants du village.
À quatorze ans, elle remporta l’olympiade de mathématiques du district.
— Il faut partir étudier en ville, — dit Ivan. — L’institut, la spécialité : tout t’attend.
— Et vous alors ? — s’inquiéta-t-elle.
— Nous ne bougerons pas. Ta maison est ici, et tu reviendras pour nous voir.
Ce soir-là, nous étions assis tous trois sur le perron, Katia entre nous, la tête sur mon épaule.
— Maman, raconte encore comment tu m’as trouvée.
Je le faisais pour la centième fois, mais pour elle c’était important. Elle écoutait, un sourire aux lèvres.
— Je t’ai trouvée dans le champ, tu avais cinq ans, et je t’ai élevée comme ma fille. Maintenant tu m’appelles maman. C’est la plus belle chose qui nous soit arrivée, — conclus-je.
— Vous savez, — dit Katia pensivement, — je fais toujours le même rêve. Je suis dans une lumière blanche, une femme me dit : « Viens, ils t’attendent », et me montre notre champ.
— C’était peut-être un ange ? — suggéra Ivan.
— Peut-être…
À dix-huit ans, elle entra à la faculté de médecine. Le jour du départ pour la ville, Ivan et moi la raccompagnâmes en pleurs. Elle revenait pour les vacances : la maison se remplissait à nouveau de rires et de chaleur.
— Maman, j’ai rencontré un garçon, — confia-t-elle en troisième année. — Il s’appelle Séréja, c’est lui aussi un médecin.
— Amène-le, on veut le connaître.
Séréja se révéla un homme bien — sérieux et travailleur. Ivan l’approuva tout de suite.
— C’est un garçon sur qui on peut compter, — dit-il plus tard. — Je suis tranquille.
Le mariage eut lieu au village. Katia, en robe blanche, était splendide. Nous avons pleuré de bonheur toute la journée.
— Merci pour tout, — murmurait-elle en nous embrassant.
Deux ans plus tard naquit leur fils, Vanechka, un vrai petit Ivan. Puis une petite-fille, Mashenka, à l’image de sa grand-mère. Katia et Séréja travaillaient à l’hôpital du district, mais chaque week-end ils revenaient. La maison retrouvait l’écho des rires d’enfants.
Un jour, lorsque Vanechka eut cinq ans — l’âge de Katia quand nous l’avons trouvée — un événement étrange se produisit.
Nous nous promenions en famille jusqu’au champ. Vanechka s’arrêta soudain et pointa du doigt :
— Maman, il y a quelqu’un.
Nous regardâmes — personne. Seuls les épis se balançaient.
— Il n’y a personne, mon chéri.
— Si, une femme en robe blanche. Elle me fait signe et me dit « merci ».
Katia pâlit et se baissa près de lui :
— Que fait-elle d’autre ?
— Elle sourit et attend.
Plus rien. Mais depuis ce jour, quelque chose avait changé en Katia : elle devint plus sereine, plus sûre d’elle, comme si un chemin invisible se terminait.
Ce soir-là, nous étions de nouveau sur le perron. Les petits dormaient, Ivan et Séréja jouaient aux échecs.
— Maman, — dit doucement Katia, — je crois que je commence à me souvenir.
— De quoi ?
— Pas tout, juste une sensation. On m’a guidée jusqu’à vous. On m’a laissée partir pour que je trouve une maison. Pour que vous ayez une fille et que j’aie une famille.
— Quelle histoire, — répondis-je, la voix tremblante.
— Non, ce n’est pas une histoire. Je suis vôtre. Pas de sang, mais du cœur.
Je la pris dans mes bras, comme autrefois, quand j’ai pressé contre moi cette petite fille apeurée.
— Tu es notre miracle.
— Maman… Quand Vanechka est né, j’ai compris : le cercle est bouclé. L’amour que vous m’avez donné, je le transmets. Et il se transmettra toujours.
Nous restâmes silencieux, regardant le soleil se coucher lentement derrière l’horizon. Ce champ, ce lieu où notre histoire avait commencé.
L’histoire d’une fillette venue de nulle part et devenue la personne la plus proche. L’histoire qui montre que la famille, ce n’est pas forcément le sang : c’est l’amour, le soin et les années passées ensemble.
— Il fait frais, — dit Ivan. — Allons rentrer.
Nous nous levâmes et partîmes. Katia nous prit tous deux dans ses bras :
— Je vous aime. Merci de ne pas m’avoir abandonnée. Merci d’avoir cru en moi.
— Nous t’aimons, ma fille, — répondis-je. — Les gens peuvent devenir famille par le cœur. Et tu es notre vrai miracle.
Et c’était la pure vérité.