Oleg claqua la porte du réfrigérateur avec une telle force que le contenu des étagères trembla à l’intérieur. L’un des aimants décorant la surface tomba lourdement sur le sol.
Lena se tenait en face de lui, pâle, les poings serrés.
— Alors, ça t’a soulagé ? — souffla-t-elle en relevant brusquement le menton.
— Tu m’as juste épuisé, — la voix d’Oleg trembla, bien qu’il essayât de parler plus bas. — C’est quoi cette vie ? Aucune joie, aucun avenir.
— Donc c’est encore ma faute ? — Lena éclata de rire, mais son rire sonnait amer. — Bien sûr, tout n’est pas comme dans tes rêves.
Oleg voulut répondre, mais se contenta de faire un geste de la main. Il ouvrit une bouteille d’eau minérale, en but une gorgée directement au goulot et la posa sur la table.
— Oleg, ne te tais pas, — la voix de Lena tremblait. — Dis au moins une fois clairement ce qui ne va pas.
— Que veux-tu que je dise ? — il ricana. — Tu comprendrais seulement ? J’en ai marre. Jusqu’à en devenir fou !
Ils se fixèrent en silence pendant quelques secondes. Finalement, Lena prit une profonde inspiration et s’en alla dans la salle de bain. Oleg s’effondra sur le canapé. Derrière la porte, on entendait l’eau couler : Lena avait sans doute ouvert le robinet pour masquer ses larmes. Mais Oleg se rendit compte qu’il s’en fichait déjà.
Oleg et Lena s’étaient mariés trois ans plus tôt. Ils vivaient dans l’appartement de Lena, hérité de ses parents. Ceux-ci, partis en retraite, avaient emménagé dans une maison de campagne et légué leur logement à leur fille. L’appartement était spacieux, mais la décoration vieillotte et les meubles d’une autre époque, presque soviétiques.
Au début, Oleg s’en était satisfait : après tout, l’emplacement était idéal, presque en centre-ville, proche de son travail, dans un quartier agréable. Mais après six mois, la routine commença à l’irriter. Lena, elle, se sentait bien dans sa forteresse familiale, avec ses papiers peints marron et le vieux buffet de sa grand-mère. Pour Oleg, tout cela était trop banal.
— Lena, explique-moi, — reprenait-il encore et encore. — Ça ne te dérange pas, ce lino jaune horrible ? Ou ces papiers peints ? On pourrait moderniser un peu…
— Oleg, on n’a pas les moyens pour un grand chantier, — répondait-elle doucement. — Bien sûr, j’aimerais tout refaire, mais attendons une prime ou économisons d’abord.
— Attendre ? Toute ta vie, c’est attendre, supporter…
Oleg se souvenait encore du jour où il avait rencontré Lena. Elle était une étudiante timide, mais ses yeux bleus et son sourire sincère l’avaient charmé. Il disait à ses amis : « C’est un bouton de fleur, un jour elle s’épanouira et tout le monde sera ébloui. » Mais à présent, il se disait : « Elle n’a jamais fleuri, elle s’est desséchée sur place. »
Lena, elle, ne se considérait pas comme une « souris grise » : elle vivait comme elle l’entendait. Elle trouvait du bonheur dans les petites choses — une nouvelle nappe, une soirée paisible avec un livre, une tasse de thé à la menthe, la lumière chaleureuse d’une lampe de chevet. Pour Oleg, tout cela n’était que stagnation.
Mais malgré son mépris croissant, il ne voulait pas divorcer. Il savait qu’il devrait alors retourner chez ses parents, avec qui il avait toujours eu une relation difficile. Pire encore, sa mère, Tamara Ilitchina, prenait toujours le parti de Lena.
— Mon fils, tu as tort, — répétait-elle souvent. — Lena est une femme merveilleuse, une perle. Vous vivez chez elle, sois au moins reconnaissant.
— Maman, qu’est-ce que tu en sais ? — grommelait-il. — Tu es coincée, comme Lena, dans ton siècle passé.
Tamara soupirait. Son fils s’éloignait de plus en plus. Son père, Igor Sergueïevitch, plus pragmatique, se contentait de dire :
— Laisse-le gérer sa vie, Tamara.
Mais chaque jour, Oleg rentrait chez lui de plus en plus irrité : « Lena est une ombre, une souris grise, et elle m’a piégé avec cet appartement. » Un soir, il explosa :
— Je voyais en toi une belle fleur… Mais regarde ce que tu es devenue ! Un bouton figé, glacé…
Lena fondit en larmes pour la première fois depuis des mois.
Puis vint ce jour d’été où ils abordèrent enfin sérieusement le sujet du divorce. Oleg regardait par la fenêtre, observant les voisins en face ranger leurs affaires sur le balcon.
— Lena, je suis épuisé, — dit-il, toujours fixé sur la vitre.
— Épuisé de quoi ? — demanda-t-elle calmement.
— De cette vie, de ces disputes incessantes. Tu es enfermée dans tes casseroles et tes napperons. Tu crois que je veux passer mes années à végéter ainsi ?
Lena resta silencieuse un instant, puis prit un sac poubelle et sortit. Oleg entendit la porte claquer. Il espérait qu’elle reviendrait vite, peut-être pour s’expliquer. Mais elle resta absente une demi-heure. Lorsqu’elle revint, elle semblait plus apaisée.
— Tu sais, — dit-elle en s’adossant au mur, — peut-être que tu devrais vraiment être seul. Va-t’en.
— Pas question, — répliqua-t-il sèchement. — Je ne partirai pas de chez moi.
— Oleg, ce n’est pas chez toi. C’est l’appartement de mes parents, — Lena eut un sourire amer. — Soyons honnêtes : ça ne fonctionne pas. Il est temps de l’admettre.
Il ne répondit rien et s’enferma dans la chambre avec son ordinateur. Mais une pensée le hantait : « Où vais-je aller ? Chez mes parents ? »
Finalement, c’est lui qui demanda le divorce. « C’est moi qui prends la décision, pas elle, » se convainquit-il. Il emballa ses affaires et retourna vivre chez ses parents, bien qu’à contrecœur. Lena accepta le divorce sans heurt.
Le dossier fut rapidement traité, et ils cessèrent officiellement d’être mari et femme.
Trois ans passèrent. Oleg vivait toujours chez ses parents. Il avait cru qu’après quelques mois, il louerait son propre appartement, rencontrerait une femme partageant ses ambitions. Mais il s’enlisait. Son travail n’était pas brillant, ses revenus à peine suffisants, et ses parents le houspillaient sur son manque de perspectives.
Un soir de printemps glacial, en rentrant après une sortie avec un ami, il passa devant un café. À travers la vitrine éclairée, il vit une silhouette familière.
Lena.
Mais elle n’était plus la même. Droite, élégante, une coiffure soignée, des vêtements raffinés et une assurance nouvelle. Dans sa main, des clés de voiture — une belle voiture, à en juger par la marque.
« Incroyable… » pensa Oleg, s’approchant d’elle presque inconsciemment.
— Lena ?
Elle se retourna, mit un instant à le reconnaître, puis sourit. Une autre sorte de sourire : confiant, serein.
— Salut, Oleg, — dit-elle doucement. — Ça fait longtemps. Comment vas-tu ?
— Bien… — Il ajusta son écharpe, mal à l’aise. — On dirait que tout va bien pour toi.
— On peut dire ça. Je vis comme j’ai toujours rêvé, — répondit-elle simplement.
— Ah… — Il déglutit, sentant la jalousie monter. — Tu travailles toujours au même endroit ?
— Non, j’ai changé. J’ai ouvert ma propre boutique de fleurs. J’avais peur au début, mais… — elle sourit — …quelqu’un m’a soutenue.
— Qui ?
Avant qu’elle ne réponde, un homme élégant sortit du café et l’entoura de son bras.
— Chérie, une table s’est libérée. On y va ?
Lena se tourna vers Oleg.
— Je te présente Vadim. Vadim, voici Oleg.
Oleg observa Vadim, puis Lena. Elle avait enfin éclos — mais pas avec lui.
Il s’éloigna dans la nuit, réalisant qu’il était devenu vert… de jalousie et d’amertume.