Galina courait sur le quai, haletante sous le poids de ses sacs et craignant de rater le dernier train. Elle sauta presque en marche dans un wagon à moitié vide, souffla un coup, s’assit sur un banc et essaya encore de récupérer son souffle. Elle sortit de son sac à main un petit miroir, se regarda. « Eh bien ! Des rides à gogo, des cernes sous les yeux, et cette fichue chimie avec les pointes brûlées, on dirait que je suis devenue une vieille femme ! Voilà à quoi m’a menée mon ex-mari, qu’il soit maudit ! »
Le trajet était long, environ une heure et demie, alors la femme ferma les yeux et commença à se remémorer son passé, un passé qui ne lui laissait jamais de répit.
Galina ne savait pas qui étaient ses parents ni d’où elle venait. À cinq ans, elle avait été retrouvée par des policiers, pleurant sur le quai et quémandant du pain auprès des passants. Aucune trace d’adulte à ses côtés. Elle n’avait pu dire que son prénom, Galina, mais elle ne se souvenait ni de son nom de famille ni de l’endroit où elle vivait. Ses parents, qui habitaient à proximité, avaient rapidement été retrouvés. Mais, dans leur état d’ivresse, ils ne s’étaient même pas rendu compte que leur fille avait disparu et l’avaient abandonnée sans aucun scrupule. À l’orphelinat, elle avait été soignée pour un grave bronchite, on lui avait enlevé les poux et les démangeaisons, elle avait été coupée les cheveux en garçon et avait reçu le surnom de « Galka » en raison de son nez pointu, de son petit cou mince, de ses cheveux noirs comme du goudron et de la ressemblance avec cet oiseau. Curieusement, elle ne se souvenait pas de ses parents et ne les regrettait pas. Les nourrices, qui étaient plus sensibles, ne lui en parlaient jamais pour ne pas perturber son esprit d’enfant.
La vie à l’orphelinat n’était pas facile, elle subissait les brimades de camarades malveillants et les punitions des éducateurs sévères, qui, pour la moindre faute, pouvaient la confiner dans une petite pièce pleine de rats. Le sentiment de faim persistait même après sa sortie de l’orphelinat. La loi prévoyait que l’État lui accorde un logement après ses 18 ans, mais en réalité, on lui avait donné une chambre vétuste et abandonnée, avec des murs troués et une fenêtre brisée. En la quittant, on lui avait dit : « Allez, ne baisse pas les bras, installe-toi comme tu peux, chère ! »
Mais y vivre était devenu impossible, et l’auberge était en si mauvais état qu’elle avait été démolie l’année suivante, avec la promesse, sur le papier, de lui donner un autre logement. C’est ainsi que Galina s’était retrouvée à la rue. Elle avait dû se débrouiller et avait trouvé un emploi de femme de ménage dans un motel bon marché où elle vivait dans un petit local sans fenêtres. Le travail était dur et ingrat, et les salaires étaient minimes, mais elle était contente, car sans expérience et sans éducation, personne ne voulait d’elle.
La jeune femme espérait qu’elle aurait au moins de la chance en amour et rencontrerait son prince charmant. Car extérieurement, notre héroïne était assez belle. De petite taille, mais harmonieuse, mignonne et souriante. Un jour, Galina s’était proposée d’aider une amie à tapisser les murs et était restée jusque tard le soir. En rentrant chez elle, elle avait pris un raccourci à travers les ruelles sombres. C’est là qu’un certain Nikolai s’était approché d’elle. Il voulait absolument faire sa connaissance, lui faisait des compliments et ne la quittait pas des yeux ! L’homme était un peu ivre et elle avait eu peur de lui, alors elle avait commencé à courir presque, mais il l’avait rattrapée près du motel, l’avait saisie d’un coup et l’avait embrassée passionnément ! Galina avait réussi à se dégager et avait crié :
T’es fou ? Laisse-moi ! Au secours !
Le jeune homme avait un peu paniqué et s’était éloigné en criant :
Tu seras quand même mienne, petite brune ! Tu me plais énormément !
Galina s’était tournée et avait passé la nuit sur son vieux canapé. Impossible de sortir ce baiser de sa tête. « Quel sans-gêne ! Un maniaque, mais il embrasse vraiment bien ! »
Le lendemain, alors qu’elle nettoyait la salle de réception, Lénina, la réceptionniste, l’avait appelée :
Galka, viens ici, un galant t’attend !
Elle était restée surprise : « Quel galant ? Je n’ai jamais eu de galants ! »
En bas, l’homme l’attendait, sobre, rasé et avec des fleurs. Il lui avait souri largement et lui avait fait un clin d’œil :
Eh bien, salut, petite brune ! Je suis désolé pour hier, ça s’est mal passé. Je m’appelle Kola, et ces fleurs, c’est pour toi ! C’est du fond du cœur ! On pourrait aller se promener ce soir ?
Galina avait rougi et répondu :
Merci, je m’appelle Galina. Mais je ne me promène pas avec des inconnus ! Pourquoi insistes-tu ?
Kola avait éclaté de rire :
Je t’ai dit, tu seras mienne ! Et c’est tout. Bon, va bosser, je t’attends à neuf ce soir. À plus, petite brune !
Ainsi commença leur histoire passionnée. Il était drôle et exubérant, toujours au centre de l’attention, et ils allaient souvent chez des amis pour faire la fête. Kola lui avait dit qu’il était sportif, footballeur, et qu’il allait bientôt intégrer l’équipe nationale. Il était effectivement bien bâti et en excellente forme physique. Galina ne s’était pas aperçue qu’elle était déjà amoureuse de lui. Et bientôt, ils s’étaient mariés et avaient emménagé dans l’appartement de Kola. Ils vivaient modestement mais heureux, tout faisaient ensemble. Mais petit à petit, des signes inquiétants avaient commencé à apparaître. Il n’avait jamais été sélectionné pour l’équipe nationale et ne cherchait pas de travail, préférant passer du temps à boire avec ses amis, sans savoir quand s’arrêter. Galina, au début, râlait, essayait de lui parler, de le faire réagir, mais il répondait toujours en rigolant :
Oh, arrête de râler, Galka, j’ai la tête qui va exploser. Je t’ai dit, c’est la dernière fois ! Promis, dès lundi, je ne boirai plus ! Et je trouverai du travail ! Attends un peu !
Mais les années passaient. Galina travaillait comme une folle, pour deux, tandis que Kola vivait bien grâce à elle.
Les tensions étaient devenues insupportables, et le divorce se profilait. Galina commençait à mettre un peu d’argent de côté pour pouvoir acheter un logement, car elle savait qu’un jour ou l’autre, ils se sépareraient.
Finalement, après cinq ans, elle avait enfin économisé suffisamment pour acheter une petite maison ou, au moins, une chambre. Un jour, alors qu’elle cherchait dans son placard son cachette bien gardée, elle ne trouva plus l’argent. Son cœur se serra, elle eut l’impression de défaillir. Elle se mit à chercher dans tous les recoins, mais l’argent avait disparu. Elle comprit tout de suite que c’était Kola qui l’avait volé ! Elle l’attendit toute la nuit, espérant qu’il n’avait pas encore tout dépensé. Mais Kola rentra chez lui ivre-mort, au matin ! Galina le secoua, hurla, chercha à savoir où il avait mis son argent, mais il s’écroula dans le couloir et se mit à ronfler bruyamment, sans réagir.
Le lendemain matin, la scène tourna à l’énorme dispute. Galina criait :
Kola ! Pourquoi tu as pris mon argent ? Où est-il ? C’est à moi, je l’ai gagné avec mon travail ! Je voulais acheter une maison pour nous !
Il éclata de rire méchamment :
Pour nous ? Tu crois vraiment que je t’ai cru ? Tu pensais m’échapper ? Eh bien, maintenant, goûte à ça ! Hier, j’ai bien profité, et ce qu’il me reste, je vais le planquer pour plus tard !
Galina était sidérée par tant de méchanceté. Elle hurlait :
Crétin ! Méprisable ! Je te déteste ! Je demande le divorce et je te quitte ! Tu m’as gâché toute ma vie ! Tu ne fais que boire ! Tu n’as jamais travaillé un seul jour ! Pourquoi je supporte tout ça ?
Eh bien va-t-en de mon appartement ! Qui tu es sans ton toit ? Tu vas retourner dans ta petite pièce, hein ? Bon débarras !
Galina, en pleurs, rassembla ses affaires et partit en claquant la porte. Elle erra dans la ville, avec son sac, sans savoir quoi faire. Elle loua une petite chambre dans la banlieue et commença à survivre seule. Elle se sentait tellement blessée et amère : « Quelle idiote je suis ! J’ai gaspillé toutes ces années pour ce salaud ! Je travaillais comme une bête, jour et nuit, je me privais de tout, et pour quoi ? Je n’ai rien ! Pas de maison, pas d’enfant, et je ressemble à une vieille ! Je ne me suis jamais écoutée ! Comment je vais vivre maintenant ? »
Elle se battait pour étirer ses derniers sous, afin de payer ses repas, ses factures et la chambre, tout en cherchant désespérément un travail. Un jour, elle tomba sur une annonce intéressante : « Garde d’une personne âgée en échange d’une petite maison à la campagne ». Elle saisit cette chance comme une bouée de sauvetage ! Elle n’avait pas les moyens d’acheter une maison, et rester dans les coins n’était plus possible à son âge. Elle appela et fixa un rendez-vous.
En arrivant à l’adresse donnée, elle fut accueillie par un vieil homme, un « dieu de pissenlit » de 80 ans. Il la conduisit à la cuisine, lui versa une tasse de thé et commença à raconter son histoire :
Je m’appelle Vasily Ivanovich. Je viens d’un village, Orekhovka, c’est à 80 kilomètres d’ici. J’ai travaillé toute ma vie comme tracteuriste et j’ai eu ma propre ferme. Autrefois, j’avais une famille, un fils, tout allait bien. Mais ma femme, Evdokiya, est morte prématurément, et mon fils a disparu dans la capitale. Cela fait dix ans qu’il ne donne plus signe de vie. J’ai donc vieilli tout seul, les mains tremblent, j’ai du mal à tenir une tasse. Vieillir seul, c’est dur, surtout quand personne n’est là pour t’apporter un verre d’eau. Voilà, les gens ici ont trouvé un appartement pour moi et ont mis cette annonce dans le journal. La maison est vide, mais je n’ai plus les forces pour m’en occuper. Je veux passer ma vieillesse tranquille, je sens que mon temps est compté. Si tu veux, je te la léguerai en échange de tes soins.
Galina répondit :
Avec plaisir. Vous n’êtes pas un homme difficile, je vois. Je le suis aussi, donc on va s’entendre. Je viens de me séparer de mon mari et je suis seule. J’ai vécu toute ma vie avec cet homme, et voilà comment ça finit… Je suis Galina, enchantée. Je n’ai pas d’enfants, donc je serais heureuse de m’occuper de vous. Je vais libérer ma chambre, je pars demain, et j’arrive chez vous. Mais avant, je vais vous préparer quelque chose à manger. Voyons ce que nous avons dans le réfrigérateur. Oh, presque rien… Je vais d’abord faire des courses et ensuite cuisiner. D’accord ? Que voulez-vous pour le dîner ?
Galina prépara une soupe épaisse et de la bouillie au lait, et Vasily Ivanovich en profita avec délice. Elle l’aida à se déshabiller et à se coucher. Puis elle ferma les rideaux et dit :
Tout est bon, Vasily Ivanovich, reposez-vous, à demain. Je vais commencer à m’organiser.
Le vieil homme lui sourit avec bonheur :
À demain, Galchka ! Je vous attendrai avec impatience. Cela fait longtemps que je n’ai pas mangé aussi bien… sincèrement !
Le temps passa, Galina vécut avec Vasily Ivanovich en parfaite harmonie, remplissant ses devoirs avec sérieux. Mais les années prenaient leur tribut, et l’état du vieil homme se détériorait rapidement. Un jour, il s’éteignit paisiblement. Galina prit en charge l’organisation des funérailles et de la veillée, car son fils n’était toujours pas réapparu, et il n’y avait pas d’autres proches.
Après un certain temps, elle hérita officiellement de la maison. Elle se rendit à Orekhovka pour commencer à remettre la maison en état…