Notre père a demandé à toute la famille d’acheter des ustensiles de cuisine pour Noël à maman parce qu’elle est une “mauvaise cuisinière” — nous avons décidé de le contourner.
Je ne pensais jamais dire ça, mais Noël de cette année ressemblait directement à une sitcom, mais dans le genre qui vous fait serrer les dents avant de rire.
Je m’appelle Stella, j’ai quatorze ans, et ma vie est un mélange de devoirs de biologie, de disputes avec mon frère de seize ans, Seth, et de tentatives pour garder mes baskets blanches dans une maison qui est impeccable uniquement parce que maman veille à ce qu’elle le soit.
Ma mère est la colle qui nous maintient unis. Elle travaille à plein temps, fait toutes les lessives et le ménage, et trouve encore de l’énergie pour aider Seth avec ses projets de physique qui, avouons-le, sont essentiellement des trous noirs avec de la colle pailletée.
Mon père, de son côté, se considère comme “l’homme de la maison”, ce qui est juste un titre élégant pour faire rien et regarder des films d’action des années 80. Je ne dis pas que je ne l’aime pas — je l’aime — mais c’est un genre d’homme “pieds en l’air, surfant entre les chaînes, et commentant tout ce qu’il voit”.
Mais ensuite, Noël est arrivé, et maintenant Seth et moi ne pouvons pas oublier ce que nous avons entendu.
C’était deux semaines avant Noël, et Seth et moi nous faufilions dans le couloir à la recherche du stock de cadeaux de maman.
Au lieu de ça, nous avons entendu notre père au téléphone avec son frère, l’oncle Nick. Sa voix était suffisamment forte pour se faire entendre à travers la porte fermée.
“Que lui offrir, Lily ?” disait papa, riant comme s’il racontait une blague. “Frère, des trucs de cuisine. Mixeurs, blenders, ustensiles… tu sais, des trucs qui la rendront enfin utile dans la cuisine. Elle est tellement paresseuse là-dedans.”
J’ai senti mon estomac se tordre. Paresseuse ? Il rigolait, non ? Maman ne reste même pas assise. Seth m’a lancé un regard, sa mâchoire serrée. Il murmura : “Papa ne peut pas être sérieux.”
Mais papa ne s’était pas arrêté là. “Je dis ça, mais si elle avait de meilleurs gadgets, peut-être qu’elle serait moins nulle en cuisine. Ce n’est pas comme si elle était super douée de toute façon.”
On aurait dit que le monde s’était soudainement renversé. Seth et moi n’étions pas du genre à être d’accord sur beaucoup de choses, mais à ce moment-là, on n’avait même pas besoin de mots. On avait déjà un plan avant de quitter le couloir.
Le matin de Noël, le salon sentait le pin et les biscuits. Maman était debout depuis l’aube à cuire, ses cheveux attachés en ce chignon décoiffé qu’elle jurait être “pratique” mais qui ressemblait toujours à quelque chose d’un défilé de mode.
Elle remplissait sans cesse la cafetière et distribuait les tasses, pendant que papa s’affalait près de la cheminée, sirotant son chocolat chaud comme s’il n’avait pas insulté son existence deux semaines plus tôt.
Toute la famille de 12 personnes — grands-parents, cousins, tantes, oncles — étaient assis en cercle autour du sapin. Seth et moi étions assis sur le canapé, mordillant nos lèvres pour ne pas sourire trop tôt. Un par un, les cadeaux étaient ouverts. Les classiques : chaussettes, cartes-cadeaux et pulls moches que personne ne voulait mais que tout le monde faisait semblant d’aimer.
Puis vint le tour de papa.
Tante Patricia lui donna la première boîte. “C’est de ma part, Tanner,” dit-elle avec un sourire doux.
Papa arracha le papier et cligna des yeux. “Oh. Une canne à pêche. Sympa.”
“Ce n’est pas juste sympa — c’est haut de gamme,” dit Tante Patricia en souriant largement. “Je pensais que ça te plairait.”
Papa rit nerveusement. “Ouais… je suis content. Merci.”
Puis Seth lui passa une autre boîte. “Tiens, papa. De ma part.”
Une autre canne à pêche. Papa fronça les sourcils mais força un sourire. “Euh… merci, mon fils. Vraiment attentionné.”
Je lui donna la mienne ensuite. “Joyeux Noël, papa !” dis-je, en essayant d’avoir l’air aussi innocente que possible.
Il la déballa lentement, probablement espérant un portefeuille ou quelque chose de pratique.
Son visage se décomposa. “Encore une ?” Il rit nerveusement. “Eh bien, trois, c’est le charme, hein ?”
Oncle Nick suivit, puis Tante Claire et même grand-père. Chaque cadeau était le même : une canne à pêche. À la cinquième ouverture, le sourire de papa s’était transformé en une grimace tremblante.
“Attendez une minute,” dit-il, sa voix montant. “C’est quoi ce délire ? Des cannes à pêche ? Qui a besoin de tant de cannes à pêche ?”
Pendant ce temps, le rire de maman résonna dans le salon alors qu’elle déballait le sac à main de créateur magnifiquement emballé. Seth et moi observions son visage s’illuminer, brillant aussi intensément que les guirlandes de Noël autour de la pièce.
“Mon Dieu, ce sac est magnifique ! Comment avez-vous su que je le voulais ?” demanda-t-elle en caressant le cuir lisse.
Oncle Nick sourit depuis sa place près de la cheminée. “On a eu de l’aide. Les enfants nous ont donné une liste.”
Les yeux de maman s’écarquillèrent, et pendant un instant, elle sembla prête à pleurer. “C’est vous deux qui avez fait ça ?” demanda-t-elle, regardant entre Seth et moi.
Nous acquiesçâmes en chœur, essayant de garder notre calme. Seth haussait les épaules, mais son sourire trahissait tout. “Tu le mérites, maman.”
Sa voix se brisa légèrement. “Merci. Vous deux. C’est le meilleur Noël que j’ai eu depuis des années.”
Je ne vais pas mentir, l’entendre dire ça rendait chaque seconde de notre plan totalement valable.