Lorsque Jeff épouse Claire, une mère célibataire avec deux filles adorables, la vie semble presque parfaite – à l’exception des chuchotements étranges au sujet du sous-sol. Lorsque les filles lui demandent innocemment de “rendre visite à papa”, Jeff découvre un secret de famille incroyable.
Emménager dans la maison de Claire après notre mariage ressemblait à entrer dans un souvenir soigneusement préservé. Les planchers en bois craquaient sous le poids de l’histoire, et l’odeur des bougies à la vanille flottait dans l’air.
La lumière du soleil filtrait à travers des rideaux en dentelle, projetant des motifs sur les murs, tandis que le bourdonnement de la vie emplissait chaque recoin. Les filles, Emma et Lily, bourdonnaient autour de nous comme des colibris, leurs rires formant une mélodie constante, tandis que Claire apportait une sérénité que je n’avais pas réalisé avoir cherché.
C’était le genre de maison que l’on rêve d’appeler chez soi. Il n’y avait qu’un problème : le sous-sol.
La porte se trouvait au bout du couloir, peinte du même blanc cassé que les murs. Ce n’était pas ouvertement menaçant, juste une porte. Pourtant, quelque chose à son sujet attirait mon attention.
Peut-être était-ce la façon dont les filles chuchotaient et la regardaient en douce quand elles pensaient qu’on ne les voyait pas. Ou la manière dont leurs rires se calmaient dès qu’elles me surprenaient en train de les observer.
Mais bien que cela me paraisse évident, Claire ne semblait rien remarquer… ou peut-être faisait-elle semblant de ne pas voir.
“Jeff, tu peux attraper les assiettes ?” La voix de Claire me ramena à la réalité. Le dîner était des macaronis au fromage — le plat préféré d’Emma et Lily.
Emma, huit ans mais déjà dotée de la détermination de sa mère, me suivit dans la cuisine et m’étudia avec une concentration déstabilisante. Ses yeux bruns, si semblables à ceux de Claire, brillaient de curiosité.
“Tu te demandes jamais ce qu’il y a dans le sous-sol ?” demanda-t-elle soudainement.
J’ai failli laisser tomber les assiettes.
“Quoi ?” demandai-je en essayant de rester calme.
“Le sous-sol,” souffla-t-elle. “Tu ne te demandes jamais ce qu’il y a là-bas ?”
“La machine à laver ? Quelques cartons et de vieux meubles ?” Je ris, mais mon rire sonna faux. “Ou peut-être qu’il y a des monstres là-bas ? Ou un trésor ?”
Emma sourit simplement et retourna dans la salle à manger.
Dans la salle à manger, Lily, seulement six ans mais déjà espiègle au-delà de son âge, éclata de rire.
Le lendemain, je donnais le petit déjeuner aux filles lorsque Lily laissa tomber sa cuillère. Ses yeux s’écarquillèrent et elle sauta de sa chaise pour la récupérer.
“Papa déteste les bruits forts,” dit-elle d’une voix chantante.
Je m’immobilisai.
Claire n’avait jamais beaucoup parlé du père d’Emma et Lily. Ils avaient été heureux ensemble autrefois, mais maintenant, il était “parti”. Elle n’avait jamais précisé s’il était décédé ou s’il vivait ailleurs, et je ne l’avais jamais poussée à en parler.
Je commençais à me dire que j’aurais dû insister pour savoir ce qui lui était arrivé.
Quelques jours plus tard, Lily dessinait à la table du petit déjeuner. La boîte de crayons et de feutres formait un arc-en-ciel chaotique, mais son attention était totale. Je me penchai pour voir ce qu’elle dessinait.
“C’est nous ?” demandai-je en montrant les bonhommes bâton qu’elle avait dessinés.
Lily hocha la tête sans lever les yeux. “C’est moi et Emma. C’est maman. Et c’est toi.” Elle souleva un crayon, hésitant sur la couleur, avant de choisir un autre pour la dernière figure.
“Et qui est-ce ?” demandai-je en désignant la dernière figure, légèrement séparée des autres.
“C’est papa,” dit-elle simplement, comme si c’était la chose la plus évidente au monde.
Mon cœur s’arrêta un instant. Avant que je puisse poser d’autres questions, Lily traça un carré gris autour de la figure.
“Et ça ?” demandai-je.
“C’est notre sous-sol,” répondit-elle, son ton aussi sérieux que d’habitude.
Puis, avec l’assurance inébranlable d’une enfant de six ans, elle sauta de sa chaise et s’éloigna en gambadant, me laissant seul devant le dessin.
À la fin de la semaine, la curiosité était devenue une sensation persistante. Ce soir-là, alors que Claire et moi étions assis sur le canapé avec des verres de vin, je décidai de l’aborder.
“Claire,” commençai-je prudemment. “Je peux te poser une question à propos… du sous-sol ?”
Elle s’immobilisa, son verre de vin suspendu en l’air. “Le sous-sol ?”
“Il y a juste… les filles en parlent tout le temps. Et Lily a dessiné cette image avec — enfin, ce n’est pas important. Je suis juste curieux.”
Ses lèvres se pressèrent en une ligne fine. “Jeff, il n’y a rien à craindre. C’est juste un sous-sol. Vieux, humide, probablement plein d’araignées. Crois-moi, tu ne veux pas y aller.”
Sa voix était ferme, mais ses yeux trahissaient une émotion. Elle ne rejetait pas seulement le sujet, elle l’enfouissait.
“Et leur père ?” insistai-je doucement. “Parfois, elles parlent de lui comme s’il était encore… ici.”
Claire expira, posa son verre. “Il est décédé il y a deux ans. C’était soudain, une maladie. Les filles étaient dévastées. J’ai essayé de les protéger du mieux que je pouvais, mais les enfants font leur deuil à leur manière.”
Il y avait une fissure dans sa voix, une hésitation qui flottait dans l’air. Je ne la poussai pas davantage, mais une inquiétude persistait.
Tout explosa la semaine suivante.
Claire était au travail, et les filles étaient à la maison, malades avec un rhume et une légère fièvre. J’avais jonglé entre les jus, les crackers et leurs dessins animés quand Emma entra dans la pièce, l’air plus sérieux que d’habitude.
“Tu veux aller voir papa ?” demanda-t-elle d’une voix calme, ce qui fit serrer ma poitrine.
Je m’immobilisai. “Que veux-tu dire ?”
Lily apparut derrière elle, serrant un lapin en peluche.
“Maman le garde dans le sous-sol,” dit-elle, aussi naturellement que si elle parlait de la météo.
Mon estomac se noua. “Les filles, ce n’est pas drôle.”
“Ce n’est pas une blague,” dit Emma fermement. “Papa est dans le sous-sol. On peut te montrer.”
Contre toute logique, je les suivis.
L’air devint plus froid à mesure que nous descendions les marches en bois, le faible éclairage jetant des ombres inquiétantes. L’odeur de moisissure envahit mes narines, et les murs semblaient se rapprocher de plus en plus.
Je m’arrêtai sur la dernière marche, scrutant l’obscurité, cherchant quelque chose qui expliquerait pourquoi les filles croyaient que leur père vivait là-bas.
“Par ici,” dit Emma en me prenant la main et en me conduisant vers une petite table dans un coin.
La table était décorée de dessins colorés, de jouets, et de quelques fleurs fanées. Au centre se trouvait une urne, simple et discrète. Mon cœur s’arrêta.
“Voilà, c’est papa,” dit Emma en me montrant l’urne.
“Salut, papa !” dit Lily en tapotant l’urne comme si c’était un animal de compagnie. Puis elle se tourna vers moi. “On vient le voir ici pour qu’il ne se sente pas seul.”
Emma posa une main sur mon bras, sa voix douce. “Tu penses qu’il nous manque ?”
Ma gorge se serra, le poids de leur innocence me fit m’agenouiller. Je les pris dans mes bras.
“Ton papa… il ne peut pas vous manquer, il est toujours avec vous,” murmurais-je. “Dans vos cœurs. Dans vos souvenirs. Vous avez créé un bel endroit pour lui ici.”
Lorsque Claire rentra ce soir-là, je lui racontai tout. Son visage se déforma en écoutant, les larmes coulant sur ses joues.
“Je ne savais pas,” avoua-t-elle, sa voix tremblante. “Je pensais qu’en le mettant là, on aurait de l’espace pour aller de l’avant. Je ne savais pas qu’elles… oh mon Dieu. Mes pauvres filles.”
“Tu n’as rien fait de mal. Elles ont juste… elles ont besoin de se sentir proches de lui,” dis-je doucement. “À leur manière.”
Nous restâmes en silence, le poids du passé pesant sur nous. Finalement, Claire se redressa, essuyant ses yeux.
“On va le déplacer,” dit-elle. “Quelque part de mieux. Comme ça, Emma et Lily pourront faire leur deuil sans avoir à descendre dans ce vieux sous-sol.”
Le lendemain, nous installâmes une nouvelle table dans le salon. L’urne prit place parmi les photos de famille, entourée des dessins des filles.
Ce soir-là, Claire rassembla Emma et Lily pour leur expliquer.
“Votre papa n’est pas dans cette urne,” leur dit-elle doucement. “Pas vraiment. Il est dans les histoires qu’on raconte et dans l’amour qu’on partage. C’est comme ça qu’on le garde près de nous.”
Emma hocha la tête solennellement, tandis que Lily serrait son lapin en peluche.
“On peut toujours lui dire bonjour ?” demanda-t-elle.
“Bien sûr,” répondit Claire, sa voix brisée juste un peu. “Et vous pouvez toujours lui dessiner des images. C’est pour ça qu’on a amené son urne ici et qu’on a créé un endroit spécial pour elle.”
Lily sourit. “Merci, maman. Je pense que papa sera plus heureux ici avec nous.”
Nous avons instauré une nouvelle tradition ce dimanche-là. Alors que le soleil se couchait, nous avons allumé une bougie près de l’urne et nous nous sommes assis ensemble. Les filles ont partagé leurs dessins et souvenirs, et Claire a raconté des histoires sur leur papa – son rire, son amour pour la musique, la façon dont il dansait avec elles dans la cuisine.
En les observant, je ressentis une profonde gratitude. Je n’étais pas là pour le remplacer, je réalisai. Mon rôle était d’ajouter à l’amour qui unissait déjà cette famille.
Et j’étais honoré d’en faire partie.