Je pensais simplement aller pêcher avec un vieil homme que j’avais rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue des mois plus tard a révélé un secret qui allait me changer à jamais — et avec un cadeau qui allait réaliser mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible que ça en avait l’air, ou du moins, c’est ce que je me disais. Il n’y avait que ma mère et moi. Nous étions seules depuis que mon père était parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais ma mère… eh bien, elle n’en parle jamais beaucoup. Nous n’abordons jamais le sujet.
« Adam, tu peux aller chercher le courrier ? » appelait ma mère depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un oreiller, et chaque mouvement semblait lui arracher une grimace. Elle avait eu un accident de voiture il y a des années, et sa boiterie rendait difficile de rester debout ou de marcher longtemps. Malgré cela, elle travaillait de longues heures au poste d’essence pour nous faire vivre.
« Bien sûr, maman, » répondais-je en attrapant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire ces petites tâches pour l’aider. J’avais l’impression de faire une différence, même si ce n’était que pour aller chercher le courrier ou préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire dehors, près de la caravane — n’importe quoi pour me changer les idées. Mais je ne savais pas encore qu’à 13 ans, ma vie allait basculer.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais disposées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça aidait à passer le temps.
Puis, sans prévenir, un SUV noir brillant s’est arrêté près de la caravane. Les vitres étaient teintées, et je l’ai regardé un instant, me demandant qui pouvait bien venir ici dans un véhicule aussi chic.
La porte s’est ouverte en grinçant, et un vieil homme est descendu. Il devait avoir 70 ou 80 ans, s’appuyait sur une canne, mais arborait un sourire chaleureux. Il m’a fait un signe de la main.
« Salut, » dit-il en s’approchant lentement. « Ça te dérange si je tente un coup ? » Il montra les bouteilles que j’avais alignées.
Je clignai des yeux. « Euh, bien sûr, je suppose, » répondis-je, pas vraiment sûr de ce qu’il voulait.
Il gloussa. « Je te propose un truc : si je fais un strike, je te demanderai un service et tu ne pourras pas dire non. Mais si je rate, je te donne cent dollars. Marché conclu ? »
Mes yeux se sont presque écarquillés de surprise. Cent dollars ? Je pouvais presque entendre une caisse enregistreuse sonner dans ma tête. « Marché conclu, » dis-je rapidement.
L’homme se baissa, ramassa le ballon dégonflé, et d’un coup de poignet, il le lança. La balle roula directement sur les bouteilles, les renversant toutes d’un coup. Je restai là, bouche bée. Pas possible.
Le vieil homme éclata de rire, visiblement content de lui. « On dirait que j’ai gagné, » dit-il. « Maintenant, pour ce service. »
J’avalai ma salive, curieux. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
« Viens pêcher avec moi demain au vieil étang, » dit-il comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
« Pêcher ? » Je me grattai la tête. C’était donc ça ? Ça semblait être une demande étrange, mais définitivement pas aussi grave que je l’avais imaginé. « Euh, d’accord, je suppose. Je vais juste demander à ma mère. »
Je pensais simplement aller pêcher avec un vieil homme rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue des mois plus tard a révélé un secret qui allait me bouleverser à jamais — et un cadeau qui allait réaliser mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible que ça en avait l’air, ou du moins, c’est ce que je me disais. Il n’y avait que ma mère et moi. Nous étions seules depuis que mon père était parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais ma mère… eh bien, elle n’en parle jamais beaucoup. On évite le sujet.
« Adam, tu peux aller chercher le courrier ? » m’appelait ma mère depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un oreiller, et chaque mouvement semblait lui arracher une grimace. Elle avait eu un accident de voiture il y a des années, et sa boiterie rendait difficile de rester debout ou de marcher longtemps. Malgré cela, elle travaillait de longues heures au poste d’essence pour subvenir à nos besoins.
« Bien sûr, maman, » répondais-je en attrapant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire ces petites tâches pour l’aider. J’avais l’impression de faire une différence, même si ce n’était que pour aller chercher le courrier ou préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire dehors, près de la caravane — n’importe quoi pour me changer les idées. Mais je ne savais pas encore qu’à 13 ans, ma vie allait basculer.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais disposées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça aidait à passer le temps.
Puis, sans prévenir, un SUV noir brillant s’est arrêté près de la caravane. Les vitres étaient teintées, et je l’ai regardé un instant, me demandant qui pouvait bien venir ici dans un véhicule aussi chic.
La porte s’est ouverte en grinçant, et un vieil homme est descendu. Il devait avoir 70 ou 80 ans, s’appuyait sur une canne, mais arborait un sourire chaleureux. Il m’a fait un signe de la main.
« Salut, » dit-il en s’approchant lentement. « Ça te dérange si je tente un coup ? » Il montra les bouteilles que j’avais alignées.
Je clignai des yeux. « Euh, bien sûr, je suppose, » répondis-je, pas vraiment sûr de ce qu’il voulait.
Il gloussa. « Je te propose un truc : si je fais un strike, je te demanderai un service et tu ne pourras pas dire non. Mais si je rate, je te donne cent dollars. Marché conclu ? »
Mes yeux se sont presque écarquillés de surprise. Cent dollars ? Je pouvais presque entendre une caisse enregistreuse sonner dans ma tête. « Marché conclu, » dis-je rapidement.
L’homme se baissa, ramassa le ballon dégonflé, et d’un coup de poignet, il le lança. La balle roula directement sur les bouteilles, les renversant toutes d’un coup. Je restai là, bouche bée. Pas possible.
Le vieil homme éclata de rire, visiblement content de lui. « On dirait que j’ai gagné, » dit-il. « Maintenant, pour ce service. »
J’avalai ma salive, curieux. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
« Viens pêcher avec moi demain au vieil étang, » dit-il comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
« Pêcher ? » Je me grattai la tête. C’était donc ça ? Ça semblait être une demande étrange, mais définitivement pas aussi grave que je l’avais imaginé. « Euh, d’accord, je suppose. Je vais juste demander à ma mère. »
Il sourit et hocha la tête. « Je vais attendre. »
Je courus jusqu’à la caravane, entrouvris doucement la porte. Ma mère dormait sur le canapé, sa poitrine se soulevant et s’abaissant lentement. Elle avait eu une longue journée au poste d’essence la veille, et je ne voulais pas la réveiller. Je restai là un moment, mordillant ma lèvre.
« Elle ne le remarquera même pas, » murmurai-je à moi-même. « Je serai de retour avant qu’elle ne s’en rende compte. »
Ma décision prise, je sortis sur la pointe des pieds. « D’accord, j’y vais, » dis-je au vieil homme, espérant ne pas faire une erreur.
« Génial, » dit-il, souriant encore plus largement. « On se retrouve demain à l’aube. Ne sois pas en retard. »
Le lendemain matin, le vieil homme vint me chercher à l’aube dans son SUV noir. Nous roulâmes en silence au début, quittant la ville. L’endroit semblait abandonné depuis des années, l’eau était calme, entourée de hautes herbes. Pas une seule personne en vue.
« Pourquoi ici ? » demandai-je en regardant autour de moi, attrapant les cannes à pêche qu’il avait apportées.
Le vieil homme sourit doucement en préparant le matériel. « Cet endroit… il compte beaucoup pour moi, » dit-il, sa voix plus douce que d’habitude.
Nous lançâmes nos lignes dans l’eau et nous nous assîmes côte à côte. Nous ne parlâmes pas beaucoup au début. Mais après environ une heure sans aucune prise, je ne pus m’empêcher de poser une question.
« Alors… pourquoi vouliez-vous venir pêcher ici ? » demandai-je, curieux.
Le vieil homme me jeta un regard, son sourire teinté de tristesse. « Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait à peu près ton âge à l’époque. » Sa voix s’adoucit encore.
« Nous étions pauvres, comme toi et ta mère. Nous n’avions pas grand-chose, mais nous trouvions toujours du temps pour venir ici. Le plus drôle, c’est que nous n’avons jamais attrapé un seul poisson, peu importe à quel point nous essayions. »
Je le regardai. « Où est votre fils maintenant ? »
Il resta silencieux un long moment, fixant l’eau. Je remarquai que ses yeux se remplissaient de larmes.
« Il est parti, » dit enfin le vieil homme, sa voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins ont dit qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas l’argent. Je n’ai pas pu le sauver. »
Je sentis ma poitrine se serrer. « Je suis désolé. »
Il secoua la tête, retenant ses larmes. « C’est à ce moment-là que je me suis promis de ne plus jamais me retrouver dans cette situation. J’ai travaillé, j’ai bataillé, je me suis construit pour ne plus jamais me sentir aussi impuissant. Mais… je n’ai jamais eu un autre enfant. »
Je ne savais pas quoi dire au début, mais quelque chose au fond de moi semblait savoir ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me levai, marchai vers lui et posai une main sur son épaule.
« Votre fils vous regarde depuis le ciel, » dis-je doucement. « Et un jour, il vous verra attraper ce poisson. Vous ne devez pas abandonner. »
Il me sourit, les larmes toujours aux yeux. « Merci, Adam. Tu me rappelles tellement mon fils. »