La veille du bal de promo, Gia se prépare pour une soirée tranquille en disposant ses affaires. Mais lorsqu’elle ouvre son placard pour prendre sa robe, elle constate qu’elle a disparu. Plus tard, elle découvre que sa belle-mère, Cindy, a rendu la robe au magasin… Quelle pourrait bien être la raison?
Ma mère est morte quand j’avais dix ans.
C’était soudain, comme si le monde s’était arrêté de tourner. Un instant, elle me bordait dans mon lit, et l’instant d’après, elle n’était plus là.
“Je serai toujours avec toi, Gia,” m’a-t-elle dit un jour en me bordant, ses mains tremblant violemment. “Que je sois à tes côtés ou non, je serai toujours là. Tu comprends?”
Je me souviens avoir hoché la tête, somnolente, alors qu’elle m’embrassait sur la joue.
La perdre nous a brisés, mon père et moi, d’une façon que je n’arrive toujours pas à exprimer. Nous étions complètement… perdus.
Puis, quelques années plus tard, Papa s’est remarié. Cindy. Maintenant, Cindy n’était ni méchante ni cruelle ni quoi que ce soit de ce genre. Honnêtement, elle essayait. Elle souriait beaucoup, m’achetait des cadeaux, et cuisinait des plats que j’aimais. Elle m’attendait même après l’école, prête à me préparer un sandwich grillé tout en me demandant comment s’était passée ma journée.
Mais quoi qu’elle fasse, Cindy n’était pas ma mère. Mon cœur ne semblait tout simplement pas vouloir la laisser entrer. Et à cause de cela, nous ne nous sommes jamais vraiment connectées sur un plan personnel.
Avançons jusqu’à l’année de terminale :
J’ai 17 ans et j’attends le bal de promo avec impatience. Et pour la première fois depuis longtemps, je me sentais excitée par quelque chose. Papa m’a donné un budget pour une robe, et j’ai passé des semaines à parcourir internet pour trouver des idées.
Quand je l’ai finalement trouvée, une magnifique robe bleu profond qui me faisait me sentir comme une vraie princesse, j’ai su que c’était la bonne.
“C’est celle-là, Gia!” a dit mon amie Selene lorsque je suis sortie de la cabine d’essayage.
“Tu crois?” ai-je demandé. “Tu penses vraiment?”
“Oui! Tes yeux ressortent avec ce bleu, et ta peau est magnifique avec. C’est celle-ci, Gia. Ne perds même pas de temps à chercher une autre robe.”
J’ai souri.
“D’accord, concentrons-nous sur toi maintenant,” ai-je dit.
Debout devant le miroir de la boutique, j’avais l’impression de revoir l’ancienne moi, celle d’avant que ma vie ne bascule. Il y avait de la lumière dans mes yeux à nouveau.
Tout semblait parfait. Pour une fois, il me semblait que l’univers me faisait une faveur. Mais tout a basculé la veille du bal.
Je suis rentrée de l’école, prête à prendre un bain moussant, me raser, me laver les cheveux, et me coucher tôt. J’allais tout préparer avant de me coucher — ma robe, mes chaussures, mes options de maquillage, tout.
J’ai couru dans les escaliers et ouvert la porte de mon placard en espérant jeter un coup d’œil à ma robe avant de prendre mon bain.
Mais elle n’était pas là.
Tout ce que je voyais, c’était le cintre vide.
J’ai cligné des yeux, comme si ma robe de rêve allait apparaître par magie devant moi. Bien sûr, ce n’était pas le cas.
Où diable est ma robe?
J’ai arraché des vêtements des cintres et fouillé dans les tiroirs. Peut-être que j’avais été négligente et l’avais rangée ailleurs, non?
Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas le cas. J’étais tellement paranoïaque à l’idée de froisser la robe que j’avais enlevé d’autres vêtements du cintre le jour où je l’avais ramenée à la maison. Cette robe avait été le centre de ma semaine. Je ne l’aurais jamais égarée.
Je suis descendue, espérant voir mon père. Il aurait des réponses.
À la place, Cindy était assise au comptoir de la cuisine, coupant des légumes et sirotant son thé comme si de rien n’était.
“Gigi,” dit-elle en utilisant un surnom que seul mon père utilisait. “Papa est parti pour la nuit pour le travail. Il a dit qu’il essaierait d’être de retour à temps pour te voir partir demain.”
Comment pouvait-elle parler comme si rien ne s’était passé? Comme si de rien n’était?
“Cindy!” m’exclamai-je. “As-tu vu ma robe de bal? Elle a disparu!”
Elle leva les yeux, complètement calme, comme si je n’avais pas lancé une bombe au milieu de la cuisine. Je commençais à paniquer. Je pouvais sentir un goût amer dans ma bouche. J’étais sur le point de craquer.
“Oh, ça? Gia, je l’ai rapportée au magasin.”
“Tu as fait quoi?” ai-je soufflé.
J’avais l’impression que mon cerveau avait court-circuité.
“Je l’ai rapportée,” répéta-t-elle comme si elle me disait qu’elle avait acheté des courses au magasin. “Elle ne semblait tout simplement pas adaptée, Gigi. Elle était trop adulte pour toi.”
Je suis restée là, incapable de bouger.
“Comment as-tu pu faire ça? Le bal est demain soir! Pourquoi toucherais-tu à mes affaires sans me demander?”
Cindy inclina la tête comme si je réagissais de manière excessive.
“Tu comprendras demain,” dit-elle doucement en sirotant son thé.
Son calme a allumé quelque chose en moi. Je ne pouvais pas croire qu’elle agisse de manière si décontractée, comme si elle n’avait pas pris la seule chose que j’attendais depuis des mois pour la jeter à la poubelle.
Je suis montée dans ma chambre en claquant la porte si fort que les murs ont tremblé. J’ai enfoui mon visage dans mon oreiller, les larmes imbibant le tissu.
Comment a-t-elle pu me faire ça?
Cette nuit-là, je me suis endormie en pleurant, la colère brûlant chaude et amère. Je me sentais trahie. Elle n’avait aucun droit de toucher à ma robe. Elle n’avait aucun droit d’interférer avec mon bal.
Mais que pouvais-je attendre d’elle?
Cindy n’était pas ma mère.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un lourd sentiment de déception. Je n’avais même plus envie d’aller au bal.
À quoi bon?
Mais Selene n’était pas d’accord.
“Tu dois découvrir pourquoi elle l’a fait,” dit-elle au téléphone. “C’est bizarre, non? Il doit y avoir une raison. Parle-lui, Gia.”
J’ai levé les yeux au ciel.
“Il n’y a aucune raison valable pour ce qu’elle a fait.”
“Peut-être,” dit Selene. “Mais tu ne veux pas savoir?”
Selene avait raison, et elle le savait. Alors, contre mon meilleur jugement, je suis descendue.
Cindy m’attendait, habillée en jeans et vieux pull, plus nerveuse que je ne l’avais jamais vue.
“Viens avec moi, Gigi,” dit-elle doucement.
Je l’ai regardée longuement. Une part de moi voulait l’ignorer complètement. Mais il y avait quelque chose dans sa voix, quelque chose de doux.
Sans un mot, je l’ai suivie jusqu’à sa chambre.
Il y avait une boîte sur son lit, entourée d’un ruban.
“Elle appartenait à ta mère,” chuchota Cindy, sa voix tremblante. “Je l’ai trouvée en nettoyant il y a quelques semaines. Je voulais transformer le grenier en une sorte de salle de lecture.”
Je me suis figée.
Mon cœur battait à tout rompre alors qu’elle enlevait le papier de soie, révélant une robe blanche vintage élégante. Elle était magnifique — des manches en dentelle, de délicates perles, le genre de beauté intemporelle qui ne se démode jamais.
Cindy me regarda, ses mains tremblant légèrement.
“Je me suis dit que tu aimerais peut-être la porter. Pour le bal. Quand j’ai rendu la robe bleue, j’ai fait nettoyer celle-ci.”
Pendant un moment, je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais même pas penser.
Toute la colère, tout le ressentiment, toute la douleur que j’avais accumulés ont fondu en choc.
“Je ne voulais pas te blesser, ma chérie,” chuchota Cindy. “Je voulais juste que ta mère soit avec toi. Je ne la remplacerai jamais, Gia. Mais je voulais te donner quelque chose qui compte.”
Les larmes me montèrent aux yeux avant que je ne puisse les retenir. Tout ce temps, j’étais persuadée qu’elle essayait de gâcher mon bal. Mais au lieu de cela, elle m’offrait le cadeau le plus précieux qu’elle pouvait.
Ce soir-là, j’ai porté la robe de ma mère pour le bal.
Dès que je l’ai enfilée, j’ai senti sa présence, comme si elle me serrait dans ses bras. La robe m’allait parfaitement. Cindy m’a aidée avec mes cheveux, et pour la première fois, je l’ai vue non pas comme quelqu’un qui essayait de remplacer ma mère, mais comme quelqu’un qui tenait à moi. Vraiment.
Quand je suis descendue, mon père m’attendait. Ses yeux se sont élargis, et son souffle s’est coupé.
“Heureusement que j’ai réussi à venir,” dit-il, les larmes aux yeux. “Tu ressembles à ta mère!”
Le bal a été magique. Et pendant que je dansais avec mes amis, j’ai compris que Cindy ne m’avait rien volé. Elle m’avait donné quelque chose d’inestimable.
Un moyen de me sentir connectée à ma mère. Et je me sentais tellement belle. Absolument magnifique.
Quand je suis rentrée, Cindy était assise sur le canapé, enveloppée dans une couverture.
“Tu m’attendais?” ai-je demandé en enlevant mes chaussures.
“Bien sûr, ma chérie,” dit-elle. “Je voulais savoir comment ta soirée s’est passée. Et j’ai de la glace au chocolat-menthe dans le congélateur. Ta préférée. On peut la manger pendant que tu me racontes.”
C’est là que j’ai craqué. À ce moment-là, j’ai compris que Cindy n’était pas juste la femme de mon père. C’était quelqu’un qui m’aimait aussi.
Et peut-être, juste peut-être, que cela allait suffire.