Je m’attendais au soutien de mon mari lorsque ma mère est décédée, mais il a préféré partir en vacances à Hawaï plutôt que de m’accompagner dans mon deuil ! Choquée et dévastée, j’ai dû affronter les funérailles seule. Mais quand il est rentré, il a été accueilli par une scène à laquelle il ne s’attendait absolument pas, alors que je lui donnais une leçon qu’il n’oublierait jamais.
J’étais au travail quand mon téléphone s’est illuminé avec le numéro du médecin, et d’une certaine manière, je savais déjà. Mon estomac s’est noué avant même de décrocher.
Ma mère était partie. Juste comme ça. Une minute, elle combattait une infection pulmonaire mineure, et la suivante… Plus rien n’avait de sens.
Je ne me souviens même pas du trajet jusqu’à chez moi. Un instant j’étais dans mon bureau, et le suivant, je luttais pour ouvrir la porte de ma maison, la vue brouillée par les larmes. La voiture de John était dans l’allée.
Il devait être en “télétravail” ce jour-là, ce qui signifiait généralement qu’il regardait ESPN en sourdine tout en prétendant répondre à des e-mails.
“John?” Ma voix résonnait dans toute la maison. “John, j’ai besoin de toi.”
Il apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine, une tasse de café à la main, l’air légèrement agacé d’être interrompu. “Qu’est-ce qui se passe? Tu as l’air affreuse.”
J’essayais de parler, mais les mots restaient bloqués quelque part entre mon cœur et ma gorge. Je secouai simplement la tête et tendis les bras comme une enfant. Il posa sa tasse avec un soupir et me tapota maladroitement le dos, comme s’il consolait l’enfant de quelqu’un d’autre.
“Ma mère,” parvins-je enfin à articuler. “Elle… elle est morte, John. Maman est morte.”
Ses bras se resserrèrent une fraction de seconde. “Oh. Wow. C’est… je suis désolé, chérie.”
Il se détacha. “Tu veux que je commande à emporter ce soir ? Peut-être de ce restaurant thaï que tu aimes ?”
Je hochai la tête, n’écoutant pas vraiment. Maman était partie. La femme qui m’avait appris à faire du vélo, qui avait travaillé deux emplois pour m’envoyer à l’université après le départ de mon père, qui m’appelait encore tous les dimanches juste pour discuter… n’était plus là.
Le lendemain matin, la réalité a commencé à s’installer. Il y avait tant à faire ! Il fallait organiser les funérailles, prévenir la famille et les amis, et trier des années de souvenirs. Je faisais des listes à la table de la cuisine quand je me suis souvenue de nos vacances à venir.
“John, il va falloir annuler Hawaï,” dis-je en relevant les yeux de mon téléphone. “Les funérailles auront probablement lieu la semaine prochaine, et—”
“Annuler ?” John abaissa son journal, fronçant les sourcils. “Edith, ces billets n’étaient pas remboursables. On perdrait des milliers de dollars. Et en plus, j’ai déjà réservé mes créneaux de golf au complexe.”
Je le regardai, sûre de mal comprendre. “John, ma mère vient de mourir.”
Il replia le journal avec des gestes précis, comme s’il essayait de contenir son irritation.
“Écoute, je sais que tu es bouleversée, mais les funérailles, c’est pour la famille. Je suis juste ton mari — personne ne remarquera mon absence. Tes cousins me connaissent à peine.”
Les mots m’ont frappée comme un coup physique. “Juste mon mari ?”
“Tu sais ce que je veux dire.” Il évitait mon regard, soudainement très concentré sur le fait de redresser sa cravate. “Et puis, quelqu’un devrait profiter des billets. Tu peux gérer les choses ici, et tu sais que je suis nul pour tout ce qui est… émotionnel.”
J’avais l’impression de voir John pour la première fois en quinze ans de mariage.
Comment n’avais-je jamais remarqué la façon dont ses yeux se voilaient chaque fois que je parlais de mes sentiments ? La façon dont il traitait les émotions comme des interruptions gênantes dans sa vie soigneusement planifiée ?
La semaine suivante passa dans un brouillard de larmes et de tâches administratives.
John me tapotait parfois l’épaule maladroitement quand il me trouvait en train de pleurer, en proposant des suggestions “aidantes” du style : “Peut-être que tu devrais prendre un somnifère” ou “As-tu essayé de regarder une comédie ?”
La veille des funérailles, il partit pour Hawaï avec un rapide baiser sur la joue et un “Envoie-moi un message si tu as besoin de quelque chose !”
Comme s’il pouvait m’aider depuis l’autre bout du monde. Comme s’il en avait même envie.
J’ai enterré ma mère un jeudi pluvieux. Pendant que j’écoutais le pasteur parler de la vie éternelle, John publiait des stories Instagram de cocktails au coucher du soleil avec des petites ombrelles en garniture. “#ParadiseFound,” a-t-il écrit en légende. “#LivingMyBestLife.”
Assise seule dans notre maison vide cette nuit-là, entourée de casseroles de condoléances que je n’avais pas la force de manger, quelque chose en moi s’est brisé.
J’avais passé quinze ans à trouver des excuses pour l’insensibilité émotionnelle de John. “Il n’est juste pas du genre à exprimer ses sentiments,” disais-je à mes amies. “Il montre son amour d’autres manières.”
Mais quelles étaient-elles exactement, ces manières ? Acheter des cadeaux coûteux pour éviter de vraies conversations ? Planifier des vacances extravagantes auxquelles il pouvait s’échapper quand la vie devenait compliquée ?
Mon amie Sarah était agent immobilier. Un simple coup de fil a suffi pour mettre mon plan en marche.
“Tu veux que je fasse quoi ?” demanda-t-elle, riant, incrédule.
“Mettre notre maison en vente. En ligne uniquement, journée portes ouvertes demain. Et assure-toi de mentionner que la voiture est incluse.”
“La décapotable ? La fierté de John ? Eddie, il va péter un câble ! Cette voiture est son bien le plus précieux.”
“C’est l’idée,” répondis-je. “Il aime cette voiture plus que tout. Plus que moi, clairement.”
“Tu es sûre de ce que tu fais ? Le chagrin pousse les gens à faire des choses folles…”
“Je n’ai jamais été aussi sûre de moi de toute ma vie. Tu peux le faire ?”
Le lendemain matin, comme prévu, un flux constant de “potentiels acheteurs” commença à arriver. J’étais assise à la table de la cuisine, sirotant un café et observant par la fenêtre alors qu’ils tournaient autour de la précieuse Porsche de John comme des vautours.
Quand l’Uber de John est arrivé, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Le moment était venu.
John a déboulé dans la maison, le visage rouge comme une tomate. “Edith ! Pourquoi des gens sont-ils en train de tripoter ma voiture ? Un type vient de me demander si les sièges en cuir étaient d’origine !”
Je pris une gorgée de café, tranquillement. “Oh, ça. Je vends la maison. Et la voiture est un excellent argument de vente, tu ne trouves pas ? Ça ajoute de la valeur.”
“Tu vends la…” Il bégaya, sortant son téléphone. “Tu es devenue folle ? Je vais appeler Sarah et faire retirer cette annonce immédiatement !”
“Vas-y,” dis-je avec douceur. “Je suis sûre qu’elle serait ravie de t’entendre. Peut-être pourras-tu aussi lui raconter tes vacances pendant que tu y es. Comment était la plage ? L’eau avait l’air superbe dans tes photos.”
Il me fixa, réalisant peu à peu ce qui se passait. “C’est… c’est une sorte de punition ? J’ai fait quelque chose de mal ?”
“Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne fais que ce que tu ferais : je pense d’abord à moi.” Je me levai, laissant enfin transparaître une partie de ma colère. “Après tout, je ne suis que ta femme. Pas de la famille, n’est-ce pas ?”
L’heure suivante fut chaotique. John courait dans tous les sens, essayant de chasser les acheteurs potentiels tout en me suppliant de revenir sur ma décision. Un couple âgé était particulièrement persistant, la femme n’arrêtant pas de dire que la Porsche serait parfaite pour ses “escapades en antiquités le week-end.”
J’ai cru que John allait vraiment pleurer. Je l’ai laissé mijoter jusqu’à ce que Sarah m’envoie un message pour me dire qu’elle n’avait plus d’amis à envoyer.
“D’accord, c’est bon,” annonçai-je à John. “Tu as raison. Je ne vais pas vendre la maison.” Je fis une pause pour ajouter de l’effet. “Ni la voiture.”
John s’affaissa de soulagement. “Merci mon Dieu. Edith, je—”
Je levai la main. “Mais les choses vont changer, John. J’ai perdu ma mère, et tu n’as même pas pris la peine de reporter des vacances. J’avais besoin de mon mari, et tu étais trop occupé à poster des selfies de plage pour t’en soucier.”
Il eut la décence d’avoir l’air honteux. “Je suis désolé. Je n’ai pas réfléchi—”
“Non, tu n’as pas réfléchi. Mais tu vas commencer. Parce que la prochaine fois que tu fais quelque chose comme ça, ce ne sera pas une fausse annonce. Et tu peux parier tes sièges en cuir d’origine là-dessus.”
Il acquiesça, ressemblant à un écolier réprimandé. “Que puis-je faire pour arranger les choses ?”
“Tu peux commencer par te comporter comme un partenaire plutôt que comme un colocataire qui partage occasionnellement mon lit. Ma mère est partie, John. C’était le seul parent qu’il me restait, et j’ai besoin de temps pour faire mon deuil. Un vrai deuil, pas de celui que tu penses pouvoir régler avec un dîner luxueux ou un nouveau bijou.”
“Je…” Ses sourcils se froncèrent et sa mâchoire se serra. “Je ne sais pas comment être l’homme dont tu as besoin, Edith, mais je t’aime et je veux essayer.”
Les choses ne sont pas parfaites aujourd’hui. John a encore du mal avec les émotions qui ne peuvent pas être “réparées” avec sa carte de crédit. Mais il va en thérapie deux fois par mois, et la semaine dernière, il m’a demandé comment je me sentais par rapport à ma mère.
Il s’est assis et m’a écoutée parler de combien elle me manquait lors de nos appels du dimanche, et comment, parfois, je prends encore le téléphone pour lui raconter quelque chose de drôle avant de me rappeler que je ne peux plus. Il s’est même un peu ouvert sur ses propres émotions.
Petit à petit.
Parfois, je pense à ce que ma mère dirait de tout cela. Je peux presque l’entendre rire et la voir secouer la tête.
“C’est bien, ma fille,” dirait-elle. “Ne les laisse jamais te faire flancher — montre-leur juste le panneau ‘À vendre’ à la place.”
Elle m’avait appris que la force se manifestait sous de nombreuses formes. Parfois, c’est pousser malgré la douleur, et parfois, c’est savoir quand il faut riposter.