Je n’ai jamais cru aux portes cachées ni aux pièces secrètes ; ça, c’était pour les romans policiers. Mais quand Florence et moi avons décidé de rénover notre cave, nous avons découvert bien plus qu’une simple porte derrière le papier peint qui s’écaillait. C’était quelque chose que nous n’étions jamais censés trouver, et maintenant, je regrette d’avoir ouvert cette porte.
On ne connaît vraiment une maison qu’après y avoir vécu un certain temps. C’est ce que je me disais toujours. Florence et moi avons acheté cette maison victorienne mitoyenne il y a cinq ans : notre maison de rêve, comme on l’appelait. Le genre de maison avec de l’histoire, du caractère, et des particularités.
Quand nous avons emménagé pour la première fois, c’était tout ce que nous espérions. Nous étions jeunes mariés, pleins d’énergie et excités pour l’avenir. La vieille maison était un symbole de cela : un nouveau départ.
Florence était tombée amoureuse de la cuisine. Il y avait de grandes fenêtres qui laissaient entrer la lumière du matin, baignant tout d’une douce lueur dorée. Nous y prenions notre café chaque matin, discutant de notre journée ou planifiant le week-end. Moi, en revanche, c’était la cave qui m’intriguait.
Dès que nous avions visité la maison, elle m’avait fasciné. Pas que j’avais de grands projets pour elle ; au départ, c’était juste l’idée d’avoir cet espace caché et inutilisé qui me plaisait. Je m’imaginais créer une petite cave à vin là-bas, un endroit tranquille où me retirer avec un bon livre ou un verre de quelque chose de fort.
Mais la vérité, c’est que nous l’avons à peine utilisée. Peut-être à cause de l’odeur d’humidité ou des craquements plus bruyants là-bas.
Nous y avons entreposé quelques cartons de vieux livres, quelques bouteilles de vin, et quelques meubles inutilisés, mais au fil du temps, la cave s’est effacée dans le décor de nos vies. Florence aimait plaisanter à ce sujet lorsque des invités venaient.
“On a une cave à vin,” disait-elle avec un clin d’œil, “mais c’est plutôt un cimetière de vin. On n’y descend jamais.”
Et elle avait raison. Au fil des ans, nous nous étions installés dans une routine. Travail, dîner, dodo. La vie remplissait les espaces qui semblaient si importants quand nous avions emménagé.
Nous étions heureux, bien sûr, mais la maison était devenue moins une aventure et plus un décor. Jusqu’à il y a quelques semaines.
Cela a commencé comme une idée lancée en passant, un samedi matin, pendant le petit-déjeuner. Florence feuilletait un vieux magazine de décoration, et moi, je sirotais mon café, ne l’écoutant qu’à moitié.
“Tu sais, Asher,” dit-elle en levant les yeux du magazine, “on devrait faire quelque chose de la cave. Peut-être en faire une petite salle de sport ou quelque chose comme ça.”
Je levai un sourcil. “Une salle de sport ? Là-bas ? Tu détestes cet endroit plus que moi, Florence.”
Elle haussa les épaules. “C’est un espace perdu, Asher. On pourrait au moins le nettoyer.”
Je réfléchis un instant. Ce n’était pas une mauvaise idée. La salle de sport n’était pas pour moi, mais l’idée de finalement faire quelque chose avec la cave… eh bien, c’était mieux que de la laisser en tant qu’espace inutilisé et oublié de la maison.
“D’accord,” dis-je en posant ma tasse avec un sourire. “Faisons-le. Nettoyons ça aujourd’hui.”
Florence sourit, et avant que je ne m’en rende compte, nous étions armés de sacs-poubelle, d’éponges et de balais, en route vers la cave.
L’air y était humide comme toujours, et le sol en pierre était froid sous nos pieds. La première chose qui attira mon attention, comme toujours, c’était ce papier peint floral horrible et jauni. Qui en son bon sens mettrait du papier peint fleuri dans une cave ?
“Ça doit partir,” dit Florence en grimaçant, tendant la main vers le bord du papier peint et commençant à l’arracher.
Il s’enleva par bandes, révélant la pierre grise et froide en dessous. Nous avons travaillé pendant des heures, en arrachant, frottant, et balayant, jusqu’à ce que l’endroit ait l’air presque… habitable.
Mais ensuite, alors que Florence travaillait sur un coin éloigné, elle s’arrêta.
“Asher, viens voir,” dit-elle, sa voix un peu plus aiguë que d’habitude.
Je marchai vers elle, et mes yeux suivirent son doigt pointé. Là, derrière le papier peint, il y avait quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant : une porte.
Une porte sans poignée, qui se fondait parfaitement dans le mur.
“C’est quoi ça ?” murmurai-je, passant ma main sur les bords. Le bois était rugueux, et les gonds rouillés. Cela avait l’air de ne pas avoir été touché depuis des décennies, peut-être plus longtemps.
“Pourquoi quelqu’un aurait couvert ça ?” demanda Florence, se penchant de plus près.
“Je ne sais pas,” dis-je en secouant la tête. “Peut-être que c’est juste une vieille pièce de rangement.”
Mais quelque chose ne tournait pas rond pour moi. Pourquoi quelqu’un se donnerait-il la peine de cacher une porte comme ça ?
Florence avait déjà sorti son téléphone, allumant la lampe torche. “Regardons à l’intérieur.”
J’hésitai. “On ne devrait pas… Je ne sais pas, peut-être qu’on devrait demander aux voisins d’abord ? Ça pourrait mener à leur sous-sol.”
Elle me fit signe de la main. “Asher, cette maison a plus de cent ans. Je doute que quelqu’un sache ce qu’il y a ici. Et puis, c’est notre maison. S’il y a quelque chose derrière cette porte, on devrait le savoir.”
Avant que je puisse protester, elle se penchait déjà, regardant à travers le petit trou circulaire où la poignée aurait dû être. Elle tenait la lampe torche de son téléphone contre le trou, illuminant l’espace au-delà. Puis, sans prévenir, elle se figea.
“Florence ?” demandai-je en m’approchant. “Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu vois ?”
Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux restèrent fixés sur la porte, sa respiration superficielle. Quand elle parla enfin, sa voix n’était qu’un murmure. “Il y a des escaliers. Qui descendent. Ça ne mène pas à la cave des voisins.”
Mon cœur fit un bond. Des escaliers ? L’idée de quelque chose de plus profond, caché sous la cave que nous pensions connaître, envoya un étrange mélange d’excitation et de peur à travers moi. Je pris le téléphone de sa main, me penchant pour regarder moi-même.
Et effectivement, il y avait un étroit escalier en pierre qui descendait dans l’obscurité. L’air semblait plus lourd ici, chargé de l’odeur de terre humide et d’autre chose ; quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait identifier.
“Ce n’est pas normal,” murmura Florence en s’éloignant de la porte. “Peut-être qu’on devrait juste laisser ça.”
Mais je ne pouvais pas. Il y avait quelque chose là-dedans qui m’attirait, quelque chose qui chuchotait au fond de mon esprit. Je devais savoir. Je devais voir ce qu’il y avait là-dessous.
“Je vais jeter un coup d’œil rapide,” dis-je en poussant la porte. Elle grinça sur ses gonds rouillés, le son résonnant dans l’espace étroit. “Je reviens tout de suite.”
Florence me saisit le bras, ses yeux écarquillés d’inquiétude. “Asher, s’il te plaît. Ça me semble… mauvais.”
Je serrai sa main, essayant de la rassurer. “Je serai prudent. Je veux juste voir ce qu’il y a là-bas.”
Elle lâcha ma main, à contrecœur, et je franchis la porte. L’air de l’autre côté était plus froid, et les marches en pierre semblaient inégales sous mes pieds alors que je descendais.
J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles, fort et régulier, lorsque j’atteignis le bas.
Ce que j’y trouvai me glaça le sang.
C’était une petite pièce en béton, à peine plus grande qu’un placard. Mais ce qui me fit frissonner, c’était la silhouette qui se tenait dans le coin. Un homme, ou du moins sa forme, vêtu d’un costume noir et d’un chapeau à bords noirs, de dos. Il était parfaitement immobile, presque de façon surnaturelle.
Mon souffle se coupa dans ma gorge, et je sentis une vague de nausée me submerger. Que faisait-il là ? Depuis combien de temps était-il ici ?
“Bonjour ?” appelai-je, ma voix tremblante.
Aucune réponse. L’homme ne bougea pas, ne reconnut même pas ma présence. Pendant un long et terrifiant moment, je restai là, le fixant de dos, mon esprit tournoyant de possibilités. Puis, lentement, il commença à bouger. Mais pas en avant. Il se déplaça en arrière, ses pieds raclant contre le sol d’une manière qui me donna des frissons dans le dos.
Je reculai en trébuchant presque sur la dernière marche, me précipitant pour m’échapper. Mon téléphone glissa de ma main, claquant sur le sol, mais je ne m’arrêtai pas pour le ramasser. Je montai les marches en trombe, le cœur battant dans ma poitrine, et claquai la porte derrière moi.
J’entendis même un bruit effrayant, comme si quelqu’un traînait un énorme morceau de chair sur le sol. Mais j’étais trop effrayé pour me retourner ou m’arrêter. Je ne pouvais tout simplement pas.
Florence m’attendait en haut des marches, le visage pâle de peur. “Qu’est-ce qui s’est passé ? Asher, qu’est-ce qui ne va pas ?”
“Il y a quelqu’un là-bas,” haletai-je, essayant de reprendre mon souffle. “Je ne sais pas ce que… mais il… c’est pas normal.”
Pendant un moment, nous restâmes là, fixant la porte, le silence entre nous lourd de peur. Finalement, Florence parla. “Il faut appeler quelqu’un. La police. Maintenant.”
Nous attendîmes dans la cuisine, trop effrayés pour même approcher la porte de la cave. Je pouvais sentir mon pouls dans ma gorge, chaque bruit venant de la maison me faisait sursauter. Quand les agents arrivèrent enfin, je ressentis un étrange sentiment de soulagement, comme si leur présence pouvait en quelque sorte annuler ce que nous avions vu.
Ils ne trouvèrent personne. Mais ils découvrirent autre chose : des symboles, gravés dans les murs en béton de la pièce cachée. Des symboles anciens, étranges, accompagnés de taches qui ressemblaient beaucoup trop à du sang séché.
Les agents ne purent pas expliquer cela. Nous non plus.
Depuis ce jour, nous ne sommes jamais retournés là-bas. Nous avons scellé la porte, l’avons verrouillée, et avons fait semblant qu’elle n’existait pas. Mais parfois, tard dans la nuit, j’entends encore ce bruit de raclement, comme quelque chose qui bouge juste sous la surface.
Et je me demande si, un jour, ça ne finira pas par remonter.