Un homme est horrifié de découvrir que sa voisine âgée et fragile vivait dans sa vieille voiture en panne, bien qu’elle ait une maison.
Parfois, il nous faut beaucoup de temps pour réaliser que quelque chose ne va pas, vraiment pas, et que cela dure depuis longtemps. David Castle avait l’habitude de voir sa voisine, Olivia Madison, arriver et partir dans sa voiture en même temps que lui.
Du moins, c’est ce qu’il pensait, jusqu’à la nuit où il est rentré chez lui à 2h30 du matin et a vu Mme Madison dans sa voiture — apparemment profondément endormie. S’était-elle enfermée dehors ? David se demandait. Puis il réalisa qu’il n’avait en fait jamais vu Mme Madison conduire sa voiture, pas une seule fois.
Inquiet, David s’approcha de la vieille Ford délabrée et regarda à l’intérieur. Mme Madison était allongée sur le siège avant côté passager, recouverte d’une épaisse couverture, profondément endormie.
Sur la banquette arrière se trouvaient plusieurs boîtes de provisions et de produits de première nécessité soigneusement rangées. C’était évident : Mme Madison, soixante-dix-neuf ans, vivait dans sa voiture !
Mais pourquoi, se demanda David, consterné. Elle possédait la maison voisine de la sienne, une jolie maison victorienne à deux étages, qui avait commencé à sembler tristement négligée après la mort de M. Madison trois ans auparavant.
David rentra chez lui et réveilla sa femme. « Lydia », dit-il, « je pense que Mme Madison vit dans sa voiture. Chérie, prépare la chambre d’amis. Je vais la faire entrer. »
Lydia sauta du lit. « Oh mon Dieu, David ! Mme Madison ? » s’exclama-t-elle. « Mais elle doit bien avoir quatre-vingt-dix ans ! »
« Je sais », dit David d’un ton grave. « Je n’aurais jamais pensé voir quelqu’un que je connais vivre dans la rue. Je vais aller la chercher. »
« Ne lui fais pas peur, David », supplia Lydia.
« Ne t’inquiète pas, je ne le ferai pas, mais il fait un froid glacial ce soir », dit David. « Et elle ne dormira plus une seule nuit dans cette voiture ! »
Beaucoup d’entre nous passent à côté de ce qui se passe autour de nous sans vraiment le voir. David sortit à nouveau et s’approcha de la voiture de Mme Madison. Il frappa doucement à la fenêtre jusqu’à ce que les paupières de Mme Madison papillonnent. « Mme Madison », appela-t-il doucement. « C’est David Castle, votre voisin ! »
Mme Madison se réveilla, un peu effrayée, mais le sourire bienveillant de David la rassura. « Mme Madison, s’il vous plaît, sortez de la voiture et venez à l’intérieur. Ma femme vous a préparé une tasse de chocolat chaud et un lit bien douillet. »
« David », dit Mme Madison, « je vais très bien… Ne vous inquiétez pas, s’il vous plaît. »
« Je ne partirai pas tant que vous ne viendrez pas avec moi », dit David fermement, et finalement, Mme Madison ouvrit la porte et sortit de la voiture. David l’enveloppa dans sa couverture et la conduisit jusqu’à la porte de chez lui.
À l’intérieur, Lydia l’attendait avec la tasse de chocolat chaud promise. Mme Madison prit une première gorgée et des larmes emplirent ses yeux. « Je faisais du chocolat chaud comme celui-ci pour mon Charley quand il travaillait de nuit… » dit-elle.
« Mme Madison, pourquoi dormiez-vous dans votre voiture ? » demanda doucement Lydia.
Mme Madison ferma les yeux. « Je ne peux pas rentrer chez moi, voyez-vous… Pas depuis Charley… »
« Vous n’êtes pas rentrée chez vous depuis que votre mari est décédé ? » demanda David, choqué.
Mme Madison pleurait silencieusement. « Je l’ai fait au début », expliqua-t-elle, « mais ensuite… Il y avait ce silence terrible là où il aurait dû être, et puis soudainement, j’ouvrais un tiroir ou une porte et je sentais son odeur comme s’il venait juste d’être là.
« Je ne pouvais pas vivre avec son absence ni avec ces rappels constants, David, je ne pouvais pas vivre avec cette douleur. Alors un soir, j’ai pris ma couverture et je suis sortie dans la voiture. C’était la première nuit paisible pour moi depuis que Charley était parti.
« Alors j’ai commencé à dormir ici, mais bientôt, je n’ai plus supporté d’entrer dans la maison pour quoi que ce soit. J’ai fait couper l’eau et l’électricité, et j’ai commencé à vivre dans ma voiture. Cela fait maintenant deux ans. Vous êtes la première personne à l’avoir remarqué. »
« Mais comment faites-vous, pour les toilettes, je veux dire ? » demanda Lydia avec curiosité.
« Je fais partie d’un groupe de seniors au gymnase depuis dix ans, j’y allais avec Charley », expliqua Mme Madison. « Alors j’y vais, je prends mon bain et tout ce qu’il faut… Je me débrouille. »
« Mme Madison », dit doucement David, « pourquoi ne vendez-vous pas la maison et n’allez-vous pas vivre ailleurs ? »
Mme Madison rougit. « Oh David, j’y ai pensé, mais la maison est tellement en désordre ! »
« Eh bien, vous allez dormir maintenant, et demain j’irai voir la maison, d’accord ? » dit gentiment David. « Et si vous me le permettez, je ferai nettoyer la maison et vous pourrez la vendre. »
Mme Madison donna à David et Lydia un câlin reconnaissant. « Merci, mes chers. Vous m’avez redonné espoir. »
Le lendemain, David appela un de ses amis qui avait une petite entreprise de restauration de vieilles maisons et lui demanda de visiter la maison de Mme Madison avec lui. Quand les deux hommes entrèrent dans la maison, ils furent choqués.
Toute la maison était recouverte de couches de poussière, et d’épaisses toiles d’araignées pendaient du plafond et des lustres, mais le pire était que les murs étaient recouverts du sol au plafond d’une étrange substance noire et gluante.
« Dehors ! » cria l’ami de David, en le poussant vers la porte. Il retourna à sa voiture et revint avec deux masques et des tubes à essai. Les deux hommes revinrent à l’intérieur, et David regarda son ami prélever des échantillons de la substance qu’il identifia comme étant de la moisissure.
L’ami de David secouait la tête. « Mon pote », dit-il, « ça pourrait être grave. Je vais emmener ça au laboratoire pour voir ce qu’ils en disent, mais ça pourrait être une mauvaise nouvelle. »
« Allez », dit David. « Je peux appeler une société de nettoyage… Un peu de moisissure et de poussière, ce n’est pas la fin du monde. »
Mais l’ami de David secoua la tête. « Si c’est ce que je pense, il n’y a aucun moyen que cette maison puisse un jour être propre — ou sûre pour y vivre. »
« Sûre ? » demanda David. « Que veux-tu dire ? »
« Si c’est une moisissure toxique, elle aura pénétré dans chaque recoin de cette maison, sous chaque plancher, dans chaque mur. En fait, si ta vieille amie avait vécu dans la maison, elle serait gravement malade aujourd’hui ! »
Trois jours plus tard, les résultats du laboratoire arrivèrent. C’était une variation de la moisissure dangereuse Stachybotrys que les techniciens n’avaient jamais vue auparavant. Ils la qualifièrent de « cas extrême » et recommandèrent de détruire toutes les spores.
David annonça la mauvaise nouvelle à Mme Madison, et ils décidèrent d’appeler les pompiers pour leur demander de l’aide pour gérer le problème. L’expert des pompiers leur expliqua que la seule façon de s’assurer que la moisissure ne se propage pas aux autres maisons serait de brûler la maison. Démanteler la maison ferait s’envoler des nuages de spores dans l’air et permettrait leur propagation dans tout le quartier.
Avec tristesse, Mme Madison accepta le conseil des pompiers et regarda alors qu’ils allumaient un feu contrôlé. Et alors que sa vieille maison brûlait, elle pleura. David lui mit un bras doux autour des épaules et dit : « Vous avez une maison chez nous, Mme Madison, aussi longtemps que vous le souhaitez, vous le savez ! »
Mme Madison hocha la tête. « Je sais, David, merci, mais j’espérais avoir à nouveau mon propre petit chez-moi… »
David eut une idée, mais il la garda pour lui. Le lendemain, il convoqua une réunion des voisins les plus proches. « Comme vous le savez tous, Mme Madison a dû brûler sa maison pour empêcher la propagation d’une moisissure toxique qui aurait pu nous nuire à tous.
« Je pense que nous devrions tous contribuer pour essayer de résoudre son problème. Est-ce que quelqu’un a des idées ? »
L’une des femmes leva la main. « Je suis agent immobilier, et le terrain de Mme Madison est grand, beaucoup plus grand que les nôtres. Je pense connaître un promoteur qui pourrait être intéressé ! »
Il s’avère que le promoteur était très intéressé, et David négocia un excellent accord pour Mme Madison. Le promoteur construisait une série de petites résidences pour personnes âgées, et dans le cadre de cet accord généreux, Mme Madison pouvait vivre à vie dans l’une des meilleures unités.
Grâce à la gentillesse de David, Mme Madison reçut un bon prix pour son terrain, ainsi qu’une petite maison indépendante rien qu’à elle, et elle resta dans le quartier qu’elle aimait, à côté de ses meilleurs amis, David et Lydia Castle.