Lorsque Mia a parlé un soir, insistant sur le fait que sa défunte mère lui rendait visite à l’école, j’ai balayé cela d’un revers de main, pensant que c’était la manière d’une enfant de faire face au deuil. Mais quand elle est rentrée à la maison avec des chocolats que je n’avais pas mis dans son sac, et que ses dessins de sa mère devenaient étrangement précis, j’ai su qu’il se passait quelque chose que je ne pouvais pas expliquer.
Cela fait deux ans qu’Elizabeth est décédée, et certains jours, j’ai encore l’impression de m’attendre à la voir franchir la porte. Je suppose que c’est normal lorsqu’on perd quelqu’un qu’on aime autant. Mais je ne m’attendais jamais à ce qui est arrivé avec Mia. Comment aurais-je pu ?
Elizabeth était tout pour nous — une épouse aimante et une mère incroyable. Elle avait un lien magique avec Mia ; elles étaient inséparables, toujours en train de rire et de jouer ensemble, comme deux moitiés d’un même cœur.
Chaque jour sans elle est une lutte, mais même lorsque le vide devient accablant, j’ai essayé de rester fort pour Mia.
Ma fille de cinq ans et moi apprenions lentement à vivre avec le deuil, jusqu’à ce qu’elle annonce un jour avec une confiance qui m’a totalement pris au dépourvu : « Maman me rend visite à l’école. »
Elle m’a regardé avec ses grands yeux remplis de certitude, tenant un dessin dans ses petites mains. « Elle m’a donné du chocolat aujourd’hui. »
J’ai senti mon cœur sauter un battement. Elizabeth, ma femme — la mère de Mia — était partie depuis deux ans maintenant. C’était un cancer, et c’était rapide. Trop rapide. Je pensais que Mia était trop jeune pour vraiment comprendre. Mais là, en l’entendant dire cela, je ne savais pas quoi penser.
« Chérie, maman est partie », ai-je chuchoté, essayant de garder ma voix stable. « Elle ne peut pas— »
« Elle peut », m’a coupé Mia, son petit menton se relevant obstinément. « Elle me parle après la récréation. Elle me regarde jouer, papa. »
Au début, je pensais que c’était juste sa manière de faire face, tu sais ? Combler les vides avec son imagination. Mais ensuite, les dessins ont commencé à rentrer à la maison. Dessin après dessin de Mia et sa maman — se tenant par la main, jouant dans la cour de l’école, assises sur les balançoires.
Et ce n’était pas juste des bonhommes allumettes ; elle dessinait Elizabeth avec un détail saisissant. Les longs cheveux châtains, les yeux doux, même la robe bleue qu’Elizabeth portait souvent.
Puis il y avait les chocolats. Mia rentrait à la maison tous les quelques jours avec ces petits chocolats soigneusement emballés dans son sac à dos. Je ne les avais pas mis, et quand j’ai vérifié avec l’école, ils n’en savaient rien non plus.
J’ai commencé à perdre le sommeil. Chaque nuit, je restais allongé, fixant le plafond, essayant de comprendre tout ça. Finalement, j’ai décidé que je ne pouvais plus l’ignorer. J’ai appelé l’école de Mia.
« Y a-t-il quelqu’un qui interagit avec Mia ? » ai-je demandé, la voix tremblante.
Madame Blake, son enseignante, a hésité à l’autre bout du fil. « Monsieur Carter, je ne savais pas comment aborder le sujet, mais… oui. Il y a une femme qui parle à Mia à l’école. Et à l’extérieur, quand l’école est finie. »
Mon cœur s’est effondré. « À quoi ressemble-t-elle ? »
Il y a eu une longue pause. « Elle… elle ressemble à votre femme, Elizabeth. J’ai essayé de l’approcher, mais elle s’enfuit toujours avant que je puisse m’approcher. Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est troublant. »
J’étais abasourdi. Je ne savais pas quoi dire ou penser. Comment cela pouvait-il se produire ? Qui était cette femme ?
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir du tout. Mon esprit était en ébullition avec des questions auxquelles je n’avais pas de réponses. J’ai décidé que je devais voir par moi-même. Le lendemain, je suis allé à l’école tôt et je me suis caché près de la cour de récréation, attendant que cette femme mystérieuse apparaisse.
Mia est sortie avec les autres enfants, son rire remplissant l’air alors qu’elle courait vers les balançoires. Et puis je l’ai vue — une femme debout près de la clôture, regardant Mia.
Elle portait un long manteau, et son visage était caché sous un large chapeau, mais je pouvais le dire même de loin. La ressemblance était frappante.
J’ai pris une profonde inspiration et j’ai avancé, le cœur battant la chamade. Dès qu’elle m’a vu, elle a tourné les talons et s’est enfuie. Mais j’étais prêt pour ça. Je l’ai poursuivie, la coinçant près de l’arrière de la cour de l’école.
« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé, à bout de souffle, les mains tremblantes. « Pourquoi faites-vous cela ? »
La femme s’est retournée lentement, et quand elle m’a enfin fait face, mon cœur s’est arrêté. Elle ressemblait exactement à Elizabeth — plus âgée, peut-être, mais avec le même visage et les mêmes yeux.
« Je ne suis pas celle que vous croyez », a-t-elle dit, la voix tremblante. « Je m’appelle Angelina. »
J’ai cligné des yeux, essayant de comprendre. « Angelina ? Elizabeth n’a jamais mentionné— »
« Elle ne savait pas », a dit Angelina doucement, les larmes aux yeux. « Je suis sa sœur jumelle. »
Mon esprit s’emballait. « C’est impossible. Elizabeth n’avait pas de sœur. »
« Elle ne le savait pas », a répété Angelina, la voix pleine d’émotion. « Je l’ai découvert récemment. À notre naissance, une infirmière corrompue m’a vendue à une autre famille. Ils ont dit à nos parents que j’étais morte, mais la vérité, c’est… j’ai été enlevée. »
Je suis resté figé, mon esprit luttant pour assimiler ce qu’elle disait. Une jumelle ? Elizabeth avait une jumelle ?
« Je ne savais pas non plus », a continué Angelina, des larmes coulant sur ses joues. « Mais j’ai trouvé d’anciens dossiers d’hôpital. C’est ainsi que j’ai découvert Elizabeth… et vous, et Mia. »
Je la fixais, toujours incrédule. « Mais pourquoi… pourquoi prétendre être sa mère ? »
Angelina s’est effondrée, sanglotant. « J’ai perdu ma fille », a-t-elle dit entre deux hoquets. « Elle n’avait que sept ans. Un accident de bus. Mia… elle lui ressemble tellement. Et quand je l’ai vue au parc la première fois, elle m’a appelée ‘maman’. Je n’ai pas pu dire non. Je ne voulais pas que ça aille si loin. »
J’ai senti ma colère et ma confusion s’effondrer, remplacées par une tristesse profonde. Elle était en deuil aussi, mais d’une manière différente. Mais cela devait s’arrêter.
« Je lui dirai », a chuchoté Angelina. « Je dirai à Mia qui je suis vraiment. Je lui dois bien ça. »
Le lendemain, nous avons fait asseoir Mia ensemble, mon cœur battant la chamade. Angelina a commencé, sa voix douce mais tremblante.
« Mia, ma chérie », a commencé doucement Angelina, les larmes aux yeux.
Angelina a pris une grande inspiration, les mains tremblantes alors qu’elle serrait celles de Mia dans les siennes. « Oh, Mia », a-t-elle dit, sa voix se brisant, « je ne suis pas ta maman. Je suis sa sœur, ta tante Angelina. Je suis tellement désolée si je t’ai fait croire— »
Le front de Mia s’est plissé, regardant entre nous deux. « Mais tu ressembles à maman », a-t-elle murmuré, confuse mais toujours accrochée à l’espoir, « et tu… tu m’as donné des chocolats. »
Angelina hocha la tête, ses larmes coulant enfin. « Je sais que je lui ressemble, et je suis tellement désolée, Mia. Je ne voulais pas prétendre ou te faire croire que j’étais ta maman. J’étais juste… si heureuse de te voir sourire, et j’étais tellement contente que tu veuilles être avec moi. »
Mia m’a regardé, ses yeux cherchant des réponses dans les miens. « Papa, est-ce qu’elle est vraiment ma tante ? »
J’ai serré sa main doucement, la voix nouée par l’émotion. « Oui, ma chérie. Angelina est la sœur jumelle de ta maman. Nous ne savions pas qu’elle existait avant, mais elle fait partie de notre famille. »
Mia a regardé à nouveau Angelina, son visage encore marqué par la réflexion. « Donc… tu ne viendras plus à l’école ? »
La voix d’Angelina s’est brisée lorsqu’elle a répondu, « Je ne prétendrai plus être ta maman, Mia. Mais j’aimerais beaucoup rester dans ta vie, en tant que tante. On pourra toujours jouer ensemble, et je pourrai toujours te regarder être géniale, juste en tant que ta tante. »
Mia a hoché lentement la tête, essayant de comprendre tout cela. « D’accord », a-t-elle chuchoté, encore incertaine mais acceptant à sa manière, comme seule une enfant sait le faire.
Après cela, Angelina est restée dans nos vies, non pas comme un substitut, mais comme quelque chose de différent — une tante, une amie, une partie de notre famille que nous ne savions pas qu’il nous manquait.