Ksyukha, voilà l’affaire. Lyuda et moi avons réfléchi à ce qui serait le mieux pour tout le monde. Tu nous donnes ton appartement de deux pièces et nous te donnons notre studio à Vyselki. Et on ajoutera encore cent mille juste pour le déménagement. C’est devenu un peu étroit pour nous ici, et ton quartier est bien meilleur. Tu es ma sœur, après tout. Tu devrais comprendre notre situation. »
Ksenia resta figée au milieu de sa toute nouvelle cuisine, le téléphone collé à l’oreille. Dans l’autre main, elle tenait une tasse de café à moitié finie.
Pendant un instant, elle essaya d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.
Puis elle explosa.
« Tu as perdu la tête, Gena ? Complètement cramé ? C’est quoi cette histoire de studio à Vyselki ? Tu es sain d’esprit ? J’ai mangé des nouilles instantanées toute une année pour racheter ta part et transformer ce taudis en un vrai chez-moi ! Et maintenant tu m’offres ton trou hypothéqué pour cent mille ? Tu peux aller droit en enfer, cher parent ! »
Il y eut un silence confus à l’autre bout du fil. Puis la voix douce de Lioudmila se fit entendre après qu’elle eut arraché le téléphone des mains de son mari.
« Ksyushenka, pourquoi tu cries tout de suite ? Gena ne s’est pas bien exprimé. Nous sommes une famille. C’était l’appartement de grand-mère, après tout. Des souvenirs partagés… »
« Exactement, Lyuda ! Celle de grand-mère ! Et j’ai payé ton cher mari trois millions en espèces pour ma moitié de ces ‘souvenirs’. Tu as déjà oublié ? Je peux te le rappeler. J’ai le reçu dans un tiroir. C’est tout, la conversation est terminée. Si tu me rappelles pour une autre ‘affaire’ comme ça, je te bloque pour de bon. »
Ksenia jeta le téléphone sur le comptoir. Ses mains tremblaient légèrement.
Un an. Toute une année à avoir vécu comme une femme maudite.
Après la mort de sa grand-mère, la question de son deux-pièces dans un immeuble de l’ère stalinienne près du parc s’est posée. L’appartement était complètement délabré : papiers peints jaunis, odeur de médicaments incrustée partout, parquet en chevrons desséché, et un vieux chauffe-eau à gaz qui grondait comme une bête blessée.
Gena, son cousin, a immédiatement exigé sa moitié. Il n’était jamais allé voir leur grand-mère, jamais apporté de médicaments, mais aux funérailles, il affichait le visage le plus accablé de chagrin et calculait déjà combien il pourrait tirer de sa part.
« Ksyukha, tu comprends. J’ai besoin d’argent. Lyuda et moi avons un prêt immobilier, et le bébé arrive bientôt. Soyons justes. On vend l’appartement et on partage à parts égales. »
« La vendre ? Tu es sérieux ? Grand-mère a vécu ici toute sa vie. C’est le seul petit îlot qu’il reste de notre famille. »
« Petit îlot, mon œil. Cet îlot ne paiera pas mon crédit immobilier. Donc, soit on vend, soit tu rachètes ma part. L’expert a dit que ça vaut six millions. Trois de ta part. »
Et elle a trouvé ces trois millions.
Elle prit un crédit à la consommation à un taux brutal, emprunta à deux amis et vida toutes ses modestes économies.
Elle lui remit une liasse d’argent dans un café. Sans même la compter, il la glissa dans son sac et signa chez le notaire la renonciation à l’héritage en sa faveur.
Puis vint une année d’enfer.
En travaillant à distance, elle enleva seule la tapisserie et ponça les murs elle-même. Elle mangeait du sarrasin et les pâtes les moins chères. Elle n’a engagé une équipe que pour ce qu’elle ne pouvait pas faire physiquement : couler la chape, refaire l’électricité, changer la plomberie. Tout le reste, elle l’a fait seule.
Elle a posé la tapisserie, le parquet stratifié, et monté une cuisine IKEA en regardant des vidéos sur YouTube. Elle pleurait d’épuisement et d’impuissance chaque fois que quelque chose tournait mal. Mais chaque matin, elle se levait et continuait.
Et voilà qu’il y a un mois, elle avait enfin terminé.
L’appartement était propre, lumineux et chaleureux. Ça sentait la peinture fraîche. Pour la première fois en un an, elle s’est offert du vrai café en grains au lieu de l’instantané, et l’a préparé dans un nouveau cezve. C’était son triomphe. Sa forteresse.
Et maintenant, ce pique-assiette appelait et, l’air de rien, lui proposait d’échanger sa forteresse contre une masure en banlieue.
Ksenia ne s’était même pas remise de l’appel du matin que le téléphone sonna de nouveau.
Maman.
Son cœur se serra dans sa poitrine.
« Ksyusha, Lyudochka vient de m’appeler en larmes. Pourquoi tu leur as crié dessus ? Ils ne veulent que ton bien. Ils veulent régler les choses en famille. »
« Maman, quel bien ? Ils veulent me mettre à la porte de mon propre appartement ! Tu as entendu ce qu’ils proposent ? »
« J’ai entendu. Bon, peut-être qu’ils ont exagéré. Mais tu es la grande sœur. Tu es la plus sage. Tu aurais dû discuter calmement. Ils sont dans une situation difficile. Gena a été licencié, Lyuda est en congé maternité. Ils ont vraiment du mal. »
« C’était facile pour moi quand je me tuais à la tâche avec ces travaux ? Quand tu me répétais : “Ksyusha, pourquoi tu veux cette ruine ? Tu ferais mieux de la vendre et de t’acheter un studio neuf” ? Ils étaient où tous quand je trimballais des sacs de gravats ? »
« Pourquoi tu ressors de vieilles histoires ? La famille, c’est la famille pour que les gens puissent s’entraider dans les moments difficiles. Ce ne sont pas des étrangers. »
« Maman, ce sont des étrangers pour moi ! Des étran-gers ! Après que Gena ait pris mon argent et ne m’ait jamais demandé comment j’allais ici, si j’étais même en vie. Ce n’est pas mon frère. C’est un contrepartie dans un deal. L’affaire est close. Voilà ! »
« Tu es devenue tellement en colère, Ksyusha. Tellement dure. Grand-mère n’aurait pas approuvé. »
Ksenia a terminé l’appel en silence.
La conversation avec sa mère fut comme un coup de poing dans le ventre. C’était toujours pareil. Sois plus sage, cède, tu es une fille. Et Gena, apparemment, était un garçon, donc il avait le droit de rester un idiot infantile jusqu’à devenir gris.
Deux jours plus tard, le samedi matin, la sonnette retentit.
Avec insistance. Longtemps.
Pensant que c’était un livreur, Ksenia ouvrit la porte sans regarder par le judas.
Gena et Lyuda se tenaient sur le seuil.
Il avait l’air coupable. Elle semblait prête au combat et tenait un grand sac de courses Pyaterochka.
« Salut, soeurette ! On est venus te rendre visite ! On s’est dit que ce genre de choses ne se discute pas au téléphone, » chantonna Lyuda avec un faux sourire en entrant dans le couloir sans être invitée.
Gena est passé derrière elle en silence.
« Oh, c’est tellement lumineux ici ! Et avant, ça sentait tellement… bon, tu te souviens. Mais maintenant, c’est comme en Europe ! »
« Qu’est-ce qui vous amène ? Il me semble avoir été claire : nous n’avons rien à discuter. »
« Ksyush, ne sois pas si sombre, » intervint Gena. « On est juste venus prendre un thé. Regarde, ton gâteau de Prague préféré. »
Pendant ce temps, Lyuda était déjà dans la cuisine. Sans aucune gêne, elle passa son doigt sur le plan de travail et regarda dans le réfrigérateur.
« Tu as une belle cuisine. Chère, je parie. Et ce robinet… allemand ? Tu sais quelle sorte de rénovation on a pu faire à Vyselki ? On n’avait de l’argent que pour les choses les moins chères. Et même ça, c’était à crédit. »
« Lyuda, je te demande de partir, » dit Ksenia d’une voix posée mais glaciale en entrant dans la cuisine.
« Où est-ce qu’on irait ? » s’exclama Lyudmila en écartant les bras. « On est venus parler. Ksyush, comprends notre situation. Gena n’a pas de travail. Je vais bientôt accoucher. On a un prêt immobilier qui nous étouffe. On n’y arrive pas. Et toi, tu as un grand appartement au centre. Tu es seule. Tu serais très bien dans un studio. Quelle différence, où tu t’assois et tu travailles à distance ? Pour nous, ce serait le salut. »
« Mon salut m’a coûté trois millions et un an de ma vie. Calcule combien vaut le tien. Et pars. »
C’est alors que Lyudmila changea de tactique.
Son visage se tordit, les larmes jaillirent de ses yeux. Elle s’effondra sur la chaise que Ksenia avait elle-même montée en trois nuits de suite et se mit à sangloter.
« Toi… tu es sans cœur ! On est venus vers toi à cœur ouvert, avec notre dernier espoir ! Et toi… Tu crois que c’est facile pour nous de venir ici et de nous humilier comme ça ? Oui ! On a des dettes ! Les huissiers nous appellent sans arrêt ! Gena s’est lancé dans des magouilles, il voulait gagner vite et s’est fait avoir ! On n’aura plus où vivre dans un mois ! Ils vont nous prendre l’appart ! Et toi tu es assise au milieu de toute cette beauté à siroter ton petit café ! Belle sœur, vraiment ! »
Gena se tenait dans l’embrasure de la porte, la tête baissée. Il semblait que même pour lui, cette mise en scène était une surprise.
« Quels huissiers, Lyuda ? De quoi tu parles ? » murmura-t-il.
« Tais-toi ! » hurla-t-elle. « Tout ce que je dis est vrai ! Il faut bien que quelqu’un dise la vérité ! Oui, Ksyusha ! On est fichus ! Et la seule qui puisse nous aider, c’est toi ! Mais tu es égoïste ! Tu ne penses qu’à ton parquet stratifié et tes murs ! Tu t’en fiches que ton neveu naisse dans la rue ! »
Ksenia regarda la scène et se sentit glacée à l’intérieur.
Ce n’était plus de la simple audace. C’était autre chose. Une bassesse désespérée et sans honte.
Ils ne voulaient pas juste « se faire de la place ».
Ils voulaient résoudre leurs problèmes en la coulant.
« Dehors, » dit calmement Ksenia.
« Quoi ? » demanda Lyuda en s’essuyant les yeux secs.
« Dehors. Vous deux. Dehors de mon appartement. Maintenant. »
Elle les poussa dans le couloir. Gena marmonna quelque chose sur le fait que « Lyuda ne l’avait pas pensée comme ça », mais Ksenia n’écoutait pas. Elle claqua la porte derrière eux et tourna deux fois la clé dans la serrure.
Puis elle se mit à trembler.
Pas de colère, mais d’un sentiment cosmique d’injustice.
Elle erra dans l’appartement, touchant les murs, les meubles, tout ce qui était devenu une partie d’elle.
Ce soir-là, en fouillant dans de vieilles boîtes contenant des affaires de sa grand-mère qu’elle n’avait jamais vraiment pu jeter, elle tomba sur plusieurs cahiers épais à reliure en tissu.
Des journaux intimes.
Grand-mère les avait tenus presque toute sa vie.
Ksenia s’assit par terre et commença à lire.
Elle lut toute la nuit.
De son premier A à l’école, d’un genou écorché, de comment elle avait essayé de faire sa première tarte à dix ans.
Puis les entrées à propos de Gena commencèrent.
« …Gena a encore menti. Il a dit qu’il avait besoin d’argent pour des manuels, mais a acheté des baskets à la mode à la place. Il ment sans même rougir. Il a le caractère de son père. Facile à lancer, lourd de conscience… »
« …Gena est passé. Il a demandé de l’argent. J’ai dit non. Il s’est vexé, est parti et a claqué la porte. J’ai peur pour lui. Ce garçon va mal tourner. Il ne sait rien faire à part exiger… »
Et la dernière, écrite presque un an avant sa mort:
« …J’ai décidé. L’appartement restera à Ksyusha. C’est la seule qui voit une personne en moi, pas un portefeuille sur pattes. Elle traversera la terre s’il le faut, mais elle obtiendra ce qu’elle veut. Et si c’est Gena qui l’a, il le gaspillera en un an. Il le vendra, fera sauter l’argent, puis il viendra chez Ksyusha. Alors il vaut mieux que Ksyusha ait sa propre forteresse. Elle le mérite. Et elle, l’âme gentille qu’elle est, l’aidera quand même. Mais uniquement à sa façon, pas parce qu’elle lui doit quelque chose… »
Ksenia referma le carnet.
Des larmes coulaient sur se
s joues, mais elles étaient différentes maintenant.
C’était une purification.
Grand-mère avait tout vu. Elle avait tout compris.
Et elle n’avait pas donné à Ksenia qu’un appartement.
Elle lui avait donné le droit d’être forte.
Le matin, le téléphone se remit à exploser d’appels de sa mère, puis de Gena.
Ksenia attendit qu’ils reviennent.
Elle savait qu’ils viendraient.
Ils restèrent sur le palier. Lyuda n’avait plus de larmes maintenant, seulement un visage froid et en colère.
« Nous irons aux services de protection de l’enfance ! Nous leur dirons que tu nous mets à la rue ! »
« Vas-y », répondit calmement Ksenia, sans ouvrir complètement la porte, la gardant enchaînée. « Et en attendant, je vais lire quelque chose à Maman. Maman, tu es là ? Tu m’entends ? »
Elle ouvrit le journal et lut à voix haute la dernière entrée de sa grand-mère à travers toute la cage d’escalier.
Au mot « le gaspillera en un an », Gena sursauta.
Aux mots « viendra chez Ksyusha », Lyuda lança un regard brûlant à son mari.
« Alors, Gena, » conclut Ksenia, « grand-mère a tout vu juste. Elle s’est seulement trompée sur une chose. Je ne suis plus une ‘âme gentille’. Plus maintenant. Je ne t’aiderai pas. Tu as fait ton choix quand tu as pris trois millions à mon compte et que tu es parti. Maintenant, débrouille-toi avec tes propres problèmes. »
Elle claqua la porte.
Pendant encore deux minutes, les jurons étouffés de Lyuda et les bêlements de Gena se firent entendre derrière la porte. Puis tout fut calme.
Ksenia bloqua leurs numéros.
Puis elle appela sa mère.
« Maman. Je t’aime. Mais si tu me parles encore une seule fois de Gena et de ses problèmes, même d’un mot, j’arrêterai de te parler. Définitivement. Tu me comprends ? Ma maison est ma forteresse. Et les portes sont fermées aux envahisseurs. À tous. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
Puis sa mère dit doucement : « J’ai compris, ma fille. »
Six mois plus tard, Ksenia était assise sur son large rebord de fenêtre, buvant ce même café en grains entiers et regardant les feuilles jaunes tomber dans la cour.
Elle s’était achetée un lampadaire ridicule mais très douillet en solde.
Elle l’avait montée elle-même.
La vie avait trouvé un rythme paisible.
Personne ne l’appelait, ne demandait rien, ni n’insistait sur sa pitié.
Quelques fois, d’étranges messages provenant de numéros inconnus demandaient d’« emprunter de l’argent jusqu’à la paie ». Elle les supprimait en silence.
On disait que Gena et Lyuda avaient finalement perdu leur appartement à Vyselki et s’étaient installés chez la mère de Lyuda dans une ville voisine.
Mais ce n’était plus son histoire.
Son histoire était ici, entre ces murs, imprégnée de l’odeur du café et de sa petite mais chèrement acquise liberté.
Le téléphone émit un bip.
Un message d’une amie :
« Alors, on va à Saint-Pétersbourg ce week-end ? Les billets partent vite ! »
Ksenia sourit et répondit rapidement :
« On y va ! »
Elle pouvait se le permettre.
Elle pouvait tout se permettre.